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Tenerezze

«...La Tenerezza € I’'amore
che si fa vicino e concreto.
E un movimento che parte

dal cuore e arriva agli occhi,
alle orecchie, alle mani...»

(Ft n. 194)






Rossino:
storia di un abbandonato

Chiuso l'uscio di casa girai I’angolo per andare a vedere
come stavano le due piantine di lavanda interrate da
poco. Allungo lo sguardo e vedo un povero gattino sul
marciapiede: mi guardava emettendo un flebile: “Meo!”.
Sembrava non avesse piu forza. “Che ci fai qui? Cos’é
successo piccolo?”. Sento giungere alle mie spalle una
risposta: “E molto bello, ma malato, qualcuno ’ha ab-
bandonato per questo! Non si lasciano in giro gatti cosi
belli!”. Mi volto e vedo il farmacista sotto casa, venuto a
portare dei cartoni in garage. “Sai dirmi di cosa ¢ ma-
lato?”. “Vedi il pelo... viene gitl in modo improprio: ha la
rogna, dovuta a vari acari sulla pelle”. “Oh mio Dio, cosa
si puo fare?!”. “Dovrebbe fare delle iniezioni”. Ed io:
“Devo provarci!”. E lui: “Ma che sei matta! Non te lo per-
metterebbe, ti graffial”. Poi se ne ando. Io rimasi a guar-
darlo qualche istante, il cuore mi si strinse: “Povera
creatura! Ah! Funziona cosi: proprio perché malato e bi-
sognoso ancor piu di cure ti hanno abbandonato: vi-
gliacchi! Voglio aiutarti, non permetterdo che tu muoia
per incuria, la mia coscienza mi spinge a farlo, checché
se ne pensi o dica!”. Corsi a prendergli qualcosa da man-
giare, misi i guanti e pian piano lo avvicinai, parlandogli
pacatamente. Accortosi dell’accoglienza, venne a man-
giare: trangugio il tutto in poco tempo, accompagnando
la piccola consumazione con ricorrenti “Mmm!!” che mi
facevano sorridere, intenerendomi il cuore. Ogni tanto
alzava il capo e mi fissava, non credendo ai suoi occhi.
“Avevi tanta fame eh!... Come posso chiamarti per farmi
intendere?”. Guardandolo con quel pelo biondo e un po’
rossiccio mi venne naturale: “Ti chiamero ‘Rossino’...
che ne dici?!”. Mi giunse un: “Meo!”. “Ok, lo assumo
come una tua risposta di consenso. Ti prenderei in casa



se potessi, ma ho una situazione che non me lo per-
mette. Perd ti aiuterd a guarire e quando verrai a tro-
varmi ti daro da mangiare, parola di Teresa!”. Stette an-
cora un po’ disteso a terra fissandomi e poi si allontano.
Quel giorno dovetti andare in citta per varie incombenze
e passai davanti al veterinario di mia conoscenza. Mi
fermai ed esposi a lui il caso. Vedendomi emozionata e
colpita mi diede spontaneamente l'iniezione da fargli,
con istruzioni sul come. Lo ringraziai e mi chiese di te-
nerlo informato. Il giorno seguente Rossino venne a man-
giare ed io, con guanti e iniezione pronta, mentre gu-
stava affamato il cibo e gli parlavo, riuscii a fargli I'inie-
zione. Con la sinistra alzai la sua groppa e con la destra
gl'iniettai la medicina. Certo, quando capi si divincolo,
ma ormai era andata! Felice d’essere riuscita, dissi fra
me guardandolo: “Ormai sei salvo!”. Ora perd mi osser-
vava con sospetto e dovetti faticare per guadagnarmi di
nuovo la sua fiducia. Intanto nel giro di pochi giorni il
pelo incominciava a migliorare, ma non del tutto. Il ve-
terinario mi disse di fargliene un’altra, per evitare che
la malattia, se non debellata perfettamente, tornasse
daccapo.

Adesso era un po’ prevenuto e fargli la seconda non era
semplice. Ci riprovai mentre mangiava una preliba-
tezza... e ando a segno solo in parte. Infatti, come si rese
conto della cosa si scosto e parte della medicina ando
sprecata, con mio dispiacere. Il veterinario mi suggeri
che, a distanza di quindici giorni, avrei dovuto fargliene
un’altra per sicurezza. Ma la terza volta fu ancor piu
problematica. Invero, avendo capito le mie intenzioni,
come mi avvicinavo fuggiva. Non sapevo come fare. Il
quindicesimo giorno lo vidi arrivare miagolando: aveva
fame! Allora preparai l'iniezione, misi i guanti e mi stu-
diai di portargli degli snek per i quali andava matto. Mi
avvicinai adagio e dissi: “Rossino... guarda che ti ho por-
tato!”. Riconobbe gli snek che preferiva e si lancio con
appetito su di essi. Gliene avevo messi tanti, in modo da

10



avere tempo per l'iniezione. Cosi, mentre trangugiava
voracemente il cibo, gli feci una carezza sul dorso e sol-
levai con una mano la pelle infilando ’ago. Era cosi
preso dal buon gusto dei suoi snek che, appena avverti
la puntura, giro il capo all’indietro osservando cosa stesse
accadendo, ma non si mosse... cosi che potei portare a
compimento 'impresa. “Evviva Rossino! Ce 'abbiamo
fatta!l Ora sono certa che guarirai!” esclamai con foga.
Nel giro di ulteriori dieci giorni il pelo miglioré progres-
sivamente e torno ad essere bello e fluente. Lo pulii con
apposite salviette detergenti... con un guanto che gli
giungeva come una carezza (non voleva farsi toccare,
certo, aveva paura e poi viveva allo stato brado!). Mi ac-
corsi che incominciava a stare meglio e, quando veniva
a mangiare, come avvertiva la mia presenza correva,
trotterellando con ricorrenti: “Ma... ma... mal”. A volte,
quando gli chiedevo dov’era stato, a suo modo mi rivol-
geva un lungo discorso fatto di ripetuti “Meo!”: era com-
movente. Aveva capito che mi ero adoperata per farlo
guarire e per questo, spesso, si metteva a terra facendo
in mia presenza ripetute capriole offrendo il musetto ad
una piacevole carezza. Ora veniva perfino sulle ginoc-
chia, lasciandosi carezzare a lungo! Tenero quadretto!

Nel periodo invernale, dinanzi a temperature rigide, lo
vedevo divorare il latte caldo che gli portavo, stenden-
dosi poi sulla morbida copertina procurata. Alzava i
suoi occhietti vispi e mi guardava amorevolmente, quasi
a dirmi grazie, mostrando un vero gradimento. Poi
venne il tempo della lotta per il territorio e da lontano
vidi che un suo simile lo attaccava spesso, ma non po-
tevo intervenire: era un luogo dove non mi era consen-
tito andare. Un giorno dal mio balcone sentii acuti mia-
golii. Mi affacciai e in lontananza vidi tre gatti dei din-
torni che attaccavano il povero e solo Rossino. Uno era
bianco e due macchiettati in bianco e nero. Ringhiando
lo rincorrevano e lui, disperato, non sapeva come fare
per sfuggire al branco che lo circuiva. Saltava su e giu,
sperando in una agognata liberazione. Vidi che quello
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bianco lo morse sul dorso, all’altezza del collo. Provai
grande dolore dinanzi a delle belve (scatenate, appari-
vano feroci!) che si erano accanite verso chi era solo e
impotente, con una cattiveria incredibile. Ero affranta e
senza poter fare nulla: troppo distante per poter inter-
venire! Lo vidi arrivare il giorno dopo con un occhio
emaciato e due buchi sul dorso, vicino al collo. Con oc-
chi pieni di pianto lo accarezzai, mentre lui ripetuta-
mente miagolava, quasi a volermi raccontare ’accaduto.
Presi un po’ di ovatta con disinfettante e lo medicai, gli
pulii il pelo sporco. Poi gli diedi da mangiare, parlando-
gli a lungo. Ogni tanto mi fissava ed emetteva un acco-
rato: “Meo!”. Dopo un po’si allontanod e... da quel giorno
non ’ho piu visto, purtroppo! Probabilmente, dinanzi ad
una feroce aggressione, decise di non venire piu, cam-
biando zona. In passato lo avevo visto varie volte con un
occhio emaciato e prontamente lo avevo medicato. Ma
quella volta non ando cosi: fu uno scontro cosi violento
da indurlo a cambiare luogo definitivamente. Quante
volte ’ho cercato con lo sguardo allintorno: sparito! Ma
il suo ricordo ¢ vivo nel mio cuore e lo sara per sempre.
L’ho affidato al suo Creatore perché lo custodisca nella
creazione di cui € Signore e sperando che abbia trovato
qualcuno che si occupi di lui. Mi resta l’esperienza di
quanto € bello, meraviglioso poter essere strumenti di
vita, di salvezza per gli altri, anche per un gatto!

Nella logica degli abbandonati mi sono sentita nel mio
centro, in quella realta che il Vangelo predilige.
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Cibo dei cuccioli

Nel cuore risuonava: “Rivoluzione di Tenerezza... Van-
gelo della Tenerezza...!”.

Con il viso quasi incollato al vetro di una finestra, si
affaccio alla mente un tenero ricordo... In una speciale
occasione, presso un luogo mariano, ebbi la gioia stu-
pita di assistere ad un quadretto simpatico e denso di
significato.

Dall’ampia e calda tasca di felpa dell’amico custode vidi
spuntare, in modo esuberante e inaspettato, il grazioso
musetto di un minuto cagnolino: Oscar, frugolo vivacis-
simo e curioso.

Tornata a casa, quell’icona si era cosi stagliata nel pro-
fondo da sollecitarmi tacitamente a tratteggiare in versi
quanto contemplato nel reale. Da qui, nel breve giro di
qualche ora, nacque questa semplice nota:

Custodia spunti

di creatura tremula

Minuto frugolo: nuvola tenera

da povera tasca germoglio di vita

in piu sicura custodia

nasino all’aria, fiducioso cavalca

da equilibrista, a bordo confine

e riemerge incantevole per un abbraccio
Dolce esserino, re senza pari

— e vibrante. Oscar...

della fraternita

parola non scritta in tasca deposto,

piu di lui potente e quasi inviolato,
cullato ad oltranza

Vita che srotolando i miei legami svolge
e da conciliata finitezza un sorriso dischiude.
Lieto corpuscolo, sul verde n’e virgola
mentre il gia piccolo, il Grande mi tende.
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Quella scenetta m’indusse a trarre dalla teca delle me-
morie un episodio, un felice evento campestre, di neve
vestito e mirato dal balcone della mia cucina, orientata
verso il colle.

La giornata era iniziata alle 5:50. Quando ancora il paese
era avvolto dal buio, le mie pantofole silenziosamente
gia si prestavano ad un grazioso intercalare, girando
mentre preparavo il caffe...

Mi ero fermata a pregare e meditare in compagnia di un
programma radiofonico a volume basso. Quindi, dopo
aver acceso i termosifoni, avevo spazzato la casa e pre-
parato la colazione per i famigliari.

M’attendevano il portone da aprire ed i rifiuti differen-
ziati da buttare: allora scesi a piano terra. Dopo essermi
preparata e aver raggiunto la citta per varie spese, mi
ero ritrovata in casa per le 11:40.

Con la mamma ci eravamo adoperate per il pranzo.
Dopo il desinare ed aver riordinando la cucina, ram-
mentai Iincombenza di altrettanti impegni pomeridiani,
e avvertii qualche sbadiglio.

Erano le 14:30. 1l freddo invernale mi stava avvolgendo
di sonnolenza. Poggiata sul tavolo, col capo abbandonato
sulle braccia piegate, mi ero assopita senz’accorgermi.
Non so cosa mai abbia sognato, ma svegliandomi risuo-
nava insistente nelle orecchie la parola: scorribanda!
Sorridendo dissi: “Chissal...”. Intanto il pisolo mi aveva
riassestata e la stanchezza si era attenuata.

Guardai fuori d’'una porta-finestra: sottili, silenziosi
fiocchi di neve scendevano dal cielo chiuso. Di fatto, il
colle alle spalle della casa aveva cambiato aspetto, as-
sumendo le inusuali sembianze di un gigante buono e
silente, mai scomposto.

Gli alberi, suoi abitanti, quasi comunicando, si erano
tutti accordati ad indossare un identico abito, con inso-
lita eleganza. Bianchi, apparivano carichi di neve, so-
lennemente ergendo le loro cime al cielo, brulli e curiosi
insieme.
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Lo sguardo, folgorato da inaudito spettacolo, dall’alto
scese gradualmente al piano, mentre all’attenzione sim-
ponevano vispi merli dal becco intensamente giallo, che
si rincorrevano nell’aria.

Erano infatti i giorni della merla, a fine gennaio, con-
traddistinti da abbondanti nevicate, che restituivano
all’aria un pudore fresco, sanificato da odori di sorta. E
la nevel... bella, incantevole, certamente... ma aveva la-
sciato molti animali a bocca asciutta.

Non avevo ancora finito di formulare tale pensiero,
quand’ecco scendere dal colle, velocemente, un quadru-
pede di tozza corporatura, coperto da ispide setole, di
colore marrone scuro.

Sul momento non riuscii a capire dinanzi a quale ani-
male mi trovassi. Correva baldanzoso, fermandosi im-
provvisamente e poi riprendendo il suo percorso, con
sguardo diffidente, procedendo a scatti.

Si avvicino a quella parte del terreno attiguo alla casa.
Annusava insistentemente, aveva compreso che in quel-
l’area era stato seminato dell’orzo. Il timore d’impreve-
dibili pericoli faceva si che avanzasse con circospezione,
pronto a subitanea ritirata.

Ora finalmente lo scorgevo bene! Era proprio un cin-
ghiale... non sapevo se maschio o femmina. Trangu-
giava quanto scopriva fra candidi strati, e tra gli accu-
muli nevosi infilava il suo muso affusolato, quasi mu-
gugnando qualcosa d’indecifrabile.

La neve lo aveva costretto a valle, sperando in una for-
tunata sortita di procurarsi cibo. Era di dimensioni co-
spicue: ’equivalente di un maialetto. Correva qua e 13,
in modo rapido, quasi avesse fretta d’andarsene.

Mi scostai dal balcone per mettere qualcosa di piu pe-
sante addosso. Nonostante mi fossi affrettata, tornando
a guardare non lo vidi piu. “Oh... che peccato! Se n’é¢
andato! Avrei voluto osservarlo meglio...”.

Pensando d’essermi ormai persa lo spettacolo, rientrai
in casa rassegnata. Macché! Niente di tutto questo! Non
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so dire da quale grotta o punto del colle fosse scesa, ma
la bestiola era tornata davvero...

Questa volta non era sola. Portava con sé i figlioletti,
dunque era una mamma cinghiale. Sei vivaci frugoli la
seguivano, mangiando con appetito alla sua ombra. An-
nusavano, ingoiando voracemente quanto avevano sco-
vato e portandosi rapidamente qua e la.

“Complimenti, mamma cinghiale!” esclamai... “Hai dei
piccoli stupendi, bellissimi!”. Quadretto commovente,
tenerissimo, icona di calorosa custodia famigliare...
All’inizio tutti riuniti attorno alla madre, man mano che
prendevano confidenza col contesto sembravano acqui-
sire una liberta esuberante, tipica dei cuccioli, sempre
tenuta in equilibrio dai protettivi sguardi d’evidente vi-
gilanza genitoriale.

Infatti, quando si allontanavano troppo, la madre li invi-
tava a tornare, con cenni e versi (quasi dei suoni) propri
del loro linguaggio. Il corpo dei piccoli presentava tante
simpatiche striature marrone scuro e chiaro.

A volte parevano rincorrersi, forse per comunicare 1'uno
all’altro una provvista scoperta, da consumare insieme...
Mai cosi da vicino avevo visto e su cornice naturale una
simile tela di fauna campestre. Rimasi a contemplarla a
lungo, estasiata.

Nel cuore prese campo un profondo intenerimento.
Mamma cinghiale aveva prima sondato il terreno e, con
sguardo materno e lungimirante, si era voluta since-
rare che non vi fossero imboscate di sorta per i suoi
piccoli nati.

Piuttosto, esponeva se stessa! Ma tenendo a riparo i
suoi figlioli... Allora compresi meglio l'espressione: “ri-
voluzione della Tenerezza”, approdo non di sdolcinature
rococo ma autentico dono di vita, trasformando la realta
senza ruotare intorno al proprio io. Gia, cosi diventava
bellezza qualunque cosa, 'imprevisto acquistava una
luce nuova.

Compresi la ragione della sua improvvisa e momentanea
scomparsa: aveva compiuto da sola la prima escursione,
mettendo a repentaglio la propria vita, non quella degli
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indifesi! Oh meraviglioso invertimento di rotta, che po-
neva al centro il noi dei piccoli, dei vulnerabili.

Davvero memorabile... Constatavo il felice ed eloquente
connubio fra natura e spirito. E il cuore improvvisa-
mente si strinse, al pensiero di come nel cammino della
vita a volte abbia piu da insegnare l’istinto di una po-
vera creatura tra i boschi che le vili o interessate mani
di un Pilato o di un Caifa, che scelgono di lavarsele, per
non uscire da ruoli, posizioni sociali e risaputi palazzi,
onde non incontrare 1’evento sacrificale dei piccoli e tre-
manti Gesu, che rimette in discussione.

Eh si! Un animale selvatico aveva soverchiato il dotto
dei paraventi d’ogni rito solo celebrato, addentrandosi
nel concreto e consegnando la sua vita in pasto al ri-
schio. Non voleva far consumare ai cinghialini i pani
della triste fame, e neppure delle insidie...

Stupenda pedagogia d’istinto materno! Sublime sentore
anche paterno, tanto agognato! Ammirazione suscite-
rebbe fiutandolo in futuri sognati, sperati e pregati, ma
ahimeé... soffocati! E messi a tacere per mancata parte-
cipazione, per quel vigliacco scudo assunto a sterile di-
fesa del proprio status quo...

Deprecabile € quell’infischiarsene, che tradisce il Corpo
di Cristo, Parola del Padre ancora inviato nel mondo,
gravido dell’esigenza di riconoscimento proprio dei cuc-
cioli, trascurati e piantati in asso nell’aperta campa-
gna... consegnati al pericolo.

Volgendo lo sguardo lontano, con viva commozione sog-
giunsi: “Ma in fondo ¢ meglio esporsi, essere abbando-
nati e crocifissi, che lavarsi le mani e abbandonare, fa-
cendosi beffa dei minori! Grave scempio!...”.

Una lacrima, prima trattenuta, in modo ribelle scivolo
giu, imperlando il golfino.
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Tra sudore e attesa

Le polverose, alte scale che dall’orto portavano ai piani
superiori di quell’edificio, accoglievano i miei stanchi,
sudati passi.

Risalendo dall’orto per andare a prendere una medi-
cina, udivo grida e strepito. Accelerai il passo, arrivando
sotto 'arcata principale.

Vidi alcune amiche e conoscenti che correvano qua e la
spaventati. Dissi: “Ma cosa sta accadendo?!”. “Non vedi?
Guarda li... C’¢ una lucertola! Non riusciamo a cacciarla
vial”.

Mi prostrai a terra per rendermi conto. Sotto il pedale
del pianoforte vidi spuntare il capino di una insicura,
timorosa bestiola, la quale non sapeva a che santo vo-
tarsi. Rimasi immobile, poi con uno scatto l’afferrai per
la coda, mentre tutto il corpicino penzolava giu, divin-
colandosi abilmente.

Feci per alzarla in aria, ed ecco mi raggiuse il ripetuto
strillo di una presenza freneticamente sgomenta. Sorri-
dendo aggiunsi: “Povera innocua... eccola qua! Adesso
la porto in giardino, cosi sara piu tranquilla, lei e noi!”.
Anziché ripassare per la rampa interna che conduceva
ai bassifondi, scelsi di uscire nell’attiguo cortile, percor-
rendo le scale di cemento del crinale verso l’orto.
Appena uscita, poggiai la lucertola per terra, auguran-
dole buona fortuna.

Scendendo il pendio, le occhiate bieche di una signora
(che non sapeva del fatto) mi raggiunsero, e capii che a
suo parere mi ero trastullata, sottraendomi all’abituale
zappa, che doveva solcare la terra per piantare pomo-
dori.

Solo per alcune I'impegno dell’orto era un raro diversivo,
cosi i miei consumati scarponcini tornarono a tuffarsi
tra le dure, secche zolle.
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Essi confidavano 1'uno all’altro lo spietato periodo che
si trovavano ad affrontare, tra vanga e zappa, che poco
li rispettavano. Sembravano dirsi: “Tempi duri, eh?!”.
Era Aprile, periodo di graduale risveglio e semina. Le
piantine di pomodoro acquistate al mercato attende-
vano d’esser collocate in quel fazzoletto di terra gia dis-
sodato.

Erano li, pronte per essere conficcate nei solchi. “Un
momento!... E la mia piantina?!” dissi. Corsi a pren-
derla.

L’avevo nascosta dietro il fico soprastante, per non es-
sere presa in giro. A Febbraio avevo avuto la felice idea
di mettere alcuni semi di pomodoro ad asciugare, su un
tovagliolo di carta...

Una volta essiccati, avevo seminato i chicchi in profon-
dita, al centro di una ciotola di terra concimata (il ter-
riccio era quello adiacente il porcile).

Avevo rivolto la scodella in un punto esposto alla luce,
ma al riparo dal freddo, in un angolo della mia camera.
Sottratto alle intemperie, un esile germoglio aveva fatto
capolino, mostrando a pit di un mese di distanza la sua
esuberante bellezza e voglia di farsi strada.

Andai dietro al fico e scesi la piantina nell’orto. Mentre
si immettevano nei solchi i vari virgulti acquistati, alti
da 5 a 10 cm., presi il mio piccolo getto (era il pitl mi-
nuto di quelle creature!) e lo infilai in un profondo solco.
Si era soliti tracciare i solchi a distanza di circa 20 cm.
I'uno dall’altro. E dicevo fra me: “Quando la terra dara
il suo frutto, nessuno sapra che questo € il pomodoro di
Teresa... ma che soddisfazione averlo custodito per in-
trodurlo segretamente alla vita, Gesu!”.

Non appena cresciute d’'una ventina di cm., con un filo
di ginestra si legavano le piantine a un bastoncino di
canna di bambu.

Per favorire la semente, ogni tanto erano annaffiate con
un piccolo tubo, che attingeva acqua piovana dalla va-
sca. Lo stesso valeva per far attecchire insalata, pepe-
roni, zucchine e fagiolini, che insieme ai pomodori avreb-
bero dato frutto in Estate.
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A fine Marzo, ricordo la coinvolgente e significativa se-
mina delle patate.

Si scavavano solchi capienti e, in tali guazzi, si collocava
una patata per ogni solco, ma divisa a meta, col piccolo
germoglio all’insu. Si copriva con almeno quattro dita di
terra.

Mentre china aiutavo la responsabile dell’incarico, pen-
savo al raccolto che avrebbero dato tutte quelle proce-
dure.

Commentavo dentro me: “Come la patata, sepolta nel ter-
reno, col suo getto dara tante patate figlie, giovani e
bianche, cosi la Parola di Dio, col suo germoglio, pro-
durra nel mio cuore un profitto... E senza fretta, rispet-
tando i tempi del progressivo e silenzioso crescere! Oh
Divina Tenerezza di Dio come agisci silenziosa e in modo
diverso da come gli umani vorrebbero!”.

In quel momento, il forte ronzio di un’ape che s’aggirava
tra le piante richiamo la mia attenzione. I fiori coltivati
sul perimetro della stradina (gialli anemoni) attiravano
il laborioso e curioso annusare, a caccia di polline.

In una delle sue poesie, il monaco olivetano Aurelio de’
Giorgi Bertola, su cui avevo elaborato la mia tesi di lau-
rea, sottolineava: “...Non mai ’ape diligente i sudori in-
darno asparsi / infelice € chi non sente il bisogno d’oc-
cuparsi...”.

In quel quadretto campestre, la calma industriosa del-
I'ape mi suggeriva un globale, sano equilibrio interiore,
senza sbavature di sorta. Nel suo pacato dipanarsi, la
natura si mostrava scuola dell’anima e cattedra di con-
templazione.

Radicavo perdendomi

Nel biondo miele amalgamando...
personalizzavo l'unione densa

l’amaro che assorbe d’imperlato sudore
e al giorno (lungo) dopo giorno.
Sostegno sapido frusto nel vino:

della mutua assimilazione —

in Pagina, affonda
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il Connubio nascosto da riscoprir nei gesti
(memorabile e sacro)

come edera avvinghiata radicandosi

al solido Tronco

nei tocchi dell’anima su greve terra...
Quando ti perdi

a riprendere fiato.

Iniziai spontaneamente a ringraziare il Signore per sora
madre terra, per le piantine di pomodoro, per i frutti,
per la minuta ma in futuro grande pianta, coltivata con
amore, che stava venendo alla luce.

Mentre lodavo, provando una gioia semplice, rammen-
tai il Grazie di Gesu!... Con le mani aggiustavo il terric-
cio attorno ad ogni piantina, perché crescesse diritta, e
la radice fosse ben coperta.

Assicuratami che nessuno sbirciasse, con gesto singo-
lare volli celebrare I’'Offerta, ma nell’orto... In ginocchio
tra i solchi, elevai verso il cielo le mie palme, con tre
piantine di pomodoro.

Soggiunsi: “Ti benedico, Padre, per il dono della Crea-
zione, di cui mi rendi partecipe ogni giorno. Ti offro le
primizie del mio lavoro: moltiplicale a tua lode e glo-
ria...”. Avvertii dei passi, e subito mi ricomposi. Cosi,
ripresi a collocare i virgulti nel solco. Mi accorgevo che
la preghiera spontanea coltivava me stessa, liberandomi
da quella fretta che Francesco di Sales definiva come la
peste di ogni buona riuscita.

Nel raccoglimento, il mio essere e i miei gesti acquisi-
vano i ritmi pacati della natura. A casa mia non ero
stata abituata al lavoro dei campi e ne avvertivo tutta la
fatica fisica, mentre il sudore scendeva a fiotti per la
schiena. Ma dopo il lavorio e l'attesa di mesi, in estate
avremmo raccolto grossi e succosi pomodori, insieme a
freschi cetrioli, e tutto il resto.

La fatica dell’approntamento si sarebbe trasformata in
Raccolto abbondante e sano. Feci memoria di Ge. 5, 7-
8: Guardate ’agricoltore...
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La sacra Parola trovava parentado e, collegata alla sem-
plice vita dei campi, incitava alla pazienza. Chissa...
avrebbe portato frutto come i pomodori?

Mi soffermai per riprendere fiato. Le zolle rivoltate dalla
vanga, pancia all’aria, recepivano sostanza e si arricchi-
vano d’ossigeno. Parimenti, percepivo i tocchi dell’anima
mia, bisognosa di pit ampio respiro e di nuovo. Meravi-
gliosa e fresca Tenerezza di Dio, veniva a me per rinver-
dirmi il cuore!

Da tale pensiero mi distrasse la levita d'una farfalla, che
con straordinario garbo si posava qua e la sulle pian-
tine. Macchioline scure spiccavano sul bianco delle ali.
Era un volo leggiadro, che quasi additava traiettorie im-
pensate e futuri radiosi, in grado di sollevare il pensiero
dallo strazio dei fastidi sulla greve terra.

Fra deboli folate di un venticello primaverile, quella fi-
gura accompagnava la preghiera di memoria verso un
portato d’ideali senza eclisse, e lo sguardo la segui sino
a sparire.

Il pianoforte della signora Mimosa Montazzoli spargeva
ancora l’eco di note Mozartiane, anch’esse promotrici
d’Eterno... in autenticita d’incontro.

Ne’ Campi

Padpre delle misericordie
Mai sopite per i figli
Avvenga il Regno tuo
Nei solchi tortuosi

Laudato si’ per Sora terra
Nei cieli e in mani indurite
Cum tu te le tue creature
De Te Altissimo portan
Significazione di
Tenerezza amante
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Serafica
In grande humilitate.

Tue son le laude
La gloria e l'onore
Pane sulla Mensa
In onne tempo

Delle pianticelle del
Bon Signore

Dilegua il debito

In poverta di pannicelli

E vinci.
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Fede: far sbocciare una Rosa

“Ci vuole un giardiniere che ama per far sbocciare una
rosa... Le creature tutte del mondo sono fiori chiusi. Al-
cuni sbocceranno; altri, moltissimi altri, nati chiusi, vi-
vranno e moriranno chiusi, ma sarebbero potuti sboc-
ciare se le circostanze della loro vita e gli uomini intorno
a loro fossero stati solo un poco diversi...” (1.

Annalena Tonelli si avvicino per salutare, poggiando le
mani al portone, ci sorrideva disinvolta. L’intero gruppo
pendeva dalle sue labbra, cogliendo lirripetibilita del-
l'occasione, anche se nessuno poteva immaginare che
la violenza dei persecutori le avrebbe ancora concesso
solo pochi giorni di vita...: altra vittima della strage degli
innocenti voluta da novelli Erode, sempre pronti all’at-
tacco.

La sala maggiore era arredata sino a mezza altezza con
un rivestimento di legno scuro, del medesimo tono del
parquet. Ma su questo sfondo cupo e un poco ingessato
la figura di Annalena trovava risalto, brillando come
fonte di luce e di parola.

Aveva accanto una compagna, con cui aveva condiviso
gli inizi dell’esperienza in terra d’Africa e fondato un
eremo di ritempra, dove alcune donne che avevano sete
del Cristo e di capacita oblativa cercavano le necessarie
pause per tornare a valle. Rammentando il positivo ap-
porto critico a una tavola rotonda per la pubblicazione
del mio primo libro, sentii che i battiti del cuore decele-
ravano. Infatti, la letterata aveva avuto 'acume di sot-
tolineare che per scrivere in quel modo non potevo che
essere io stessa reduce da una discesa agl’inferi...
“Annalena ne sa qualcosa — pensai — e moriamo per na-
scere!”. Lei sosteneva: “Camminare consiste tanto nel-
I’alzare il piede che nel posarlo... Potessi io vivere e mo-
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'”

rire d’amore!” — ma per rinascere sempre, fiorire e in-
fiammarsi a differenti criteri (in favore dell’'uomo), che
squarcino le tenebre di altri idoli, davvero notturni.
Motivo conduttore di quanto ribadiva era che noi siamo
veicolo della Tenerezza di Dio, affinché la gente possa
incontrarlo nell’esperienza; anche nella malattia e nel
bisogno. In Kenya aveva iniziato a portare acqua pio-
vana che raccoglieva dai tetti, per sovvenire a malati di
tubercolosi. Svuotava i recipienti di acqua salata dei
pozzi e li riempiva con le sue taniche di acqua dolce,
convinta che il Signore arrivasse alle persone solo attra-
verso l’esercizio della gratuita fraterna.

Per lo stesso motivo fondo un centro antitubercolare
all’aria aperta, persuasa che il trattamento superiore a
12-18 mesi diventasse insopportabile all'interno di mura
d’ospedale. E tanto da sentirsi dire: “Noi musulmani ab-
biamo il credo, voi I’amore!”.

Ma l'amore chiede una condivisione anche della fede. E
in quell’'ultimo incontro colsi che al nostro desiderio di
essere come lei faceva riscontro la nostalgia di Anna-
lena, che nel cammino aveva perso tutte le compagne; e
in quel momento si trovava di fronte ad anime certo
meno impavide e intraprendenti, ma che avevano il van-
taggio della vita insieme. (Nessun eroe... Anche se alta-
lenante, il senso del noi € irresistibile!).

Affermava: “Dai Somali ho imparato quello che ancora
non son capace di sperimentare e che definirei principio
di famiglia allargata. Davvero, in quelle terre si vive con
un forte senso di appartenenza, e allinterno del clan
viene condiviso tutto: radici, credenze, cibo e beni. La
forma solidale ¢ il modo unico d’esistere...”.

Poi (dopo episodi di sconforto) e soprattutto confrontan-
dosi faccia a faccia col Vangelo, diceva di trovare una
sempre rinnovata consolazione personale, perché in
ogni modo tentava d’incarnare quell’Appello con vigore,
sine glossa, stimolata dallo Sguardo tenero di Dio su di
lei.

Quando la derubavano, la prima cosa che cercava era
di rassicurarsi che non le avessero portato via la Bibbia,
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che considerava “Luogo divino di ogni evangelica rivolu-
zione”. Diceva: “Quante pagine io le ho riscritte con la
vital”. E dalla Parola di Dio si lasciava plasmare e “tra-
sformare in pane di guarigione per i malati, e in mensa
di riconciliazione per quel popolo che non conosce
amore né perdono...” @).

Con voce tremula e occhi lucidi (a stento trattenendo
lacrime), ci narrd che durante un periodo di terribile ca-
restia aveva preso a vivere con sé 14 bambini con le ma-
lattie della fame. Al piccolo ridotto peggio degli altri dono
sangue “... e supplicai i miei studenti di fare altrettanto.
Uno di loro acconsenti e dopo di lui tanti altri, vincendo
cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure... L'amore
generd amore!” (3). La Tenerezza aveva superato gli stec-
cati del rifiuto.

Se Annalena avesse composto poesie eucaristiche credo
si sarebbe espressa cosi:

Mani di scampo

Mani d’attesa, urgenza in Dio:

“E voi ed io... mani di scampo”.

Ma il ciglio dell’incuranza non batte

mentre i brandelli

ancor lamentano penuria.

E i feriti: “pitt sono maltrattati e piu li amo”.

Ricordo ancora il suo esprimere un melanconico penti-
mento: “Non dovevo accettare riconoscimenti interna-
zionali! Mi hanno fatto pressione; certo a fin di bene...
affinché ci si accorgesse della Somalia, ma sia in Sviz-
zera che a Roma ho sbagliato a cedere ad altrui richie-
ste...”. La vidi sinceramente rammaricata di quelle scelte,
inusuali e diplomatiche, con evidenti scrupoli che le pe-
savano addosso come macigni.

Esempio che risalta alla considerazione di chi ha cono-
sciuto gli interessati solo alla citta costruita dagli uo-
mini, esibizionisti inclini alla frequentazione d’ogni pas-
serella di rango sociale.
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Invece Annalena apparteneva a tutti, con tutta se stessa.
E con stampo sobrio, che nulla si concedeva — forse piu
discreta e contemplativa di noi ascoltatori — propugnava
la festa del dialogo, ma persino senza parole. Colloquio
inaugurato dal cuore, per una vocazione universale, in
accordo a tanti mendicanti e perseguitati a morte, ma
autenticamente cercatori dell’Assoluto e dell’'uomo.
Apparteneva ai poveri, ma non solo: era anche d’ogni
innamorato di Dio, e si sentiva toccata sia dai poco
istruiti che dagli uomini di cultura, convinta com’era
che il sapere ¢ forza di liberazione, passaporto per vali-
care le frontiere artificiali di razza e costumi. Non si po-
neva distante dal cammino di ricerca anche degli intel-
lettuali, inclini alla convivialita delle differenze. Cavallo
solitario che tracciava la prima strada... ¥ ma protesa
a piu sublime Comunione, che passava per il suo corpo
spezzato e il suo sangue colato, come Maria, la dissan-
guata con il Figlio.

I1 Sacrificio di Cristo ci dice che la nostra religione &
inutile senza la misericordiosa tenerezza dove il cielo in-
contra la terra. “... Se non amo, Dio muore sulla terra;
che Dio sia Dio io ne sono causa. Se non amo, Dio ri-
mane senza epifania, perché siamo noi il segno visibile
della sua presenza e lo rendiamo vivo in questo inferno
di mondo dove pare che lui non ci sia, e lo rendiamo
vivo ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito.
Alla fine, io sono veramente capace solo di lavare i piedi
in tutti i sensi ai derelitti, a quelli che nessuno ama, a
quelli che misteriosamente non hanno nulla di at-
traente in nessun senso agli occhi di nessuno... Gesu
Cristo non ha mai parlato di risultati. Lui ha parlato
solo di amarci, di lavarci i piedi gli uni gli altri, di per-
donarci sempre...” 6. In quel momento vidi come so-
vrapporsi il suo viso su quello di Maria, la Madre bene-
detta del Figlio e avvertii nell’anima cos’¢ la Tenerezza
fatta carne. Con parole simili ci congedo.

Cinque settimane dopo, in Somalia, appena conclusa
I'ultima visita ai suoi malati, veniva assassinata nella
sua casa di Borama da due ignoti sicari (5 ottobre
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2003): vittima e accusata, ma antesignana d’'una Con-
dizione nuova. Una storia abitata da una umanita rivo-
luzionaria al servizio d’ogni vivente e di ogni recupero.
Si, perché tutto & possibile per chi crede nella potenza
del Vangelo.
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Gestazione di donna

Nagti delle carezze, senza ripugna!
Nel deserto dei marchi discriminanti
Segno contrapposto, improbabile...
Appello di sicura speranza, accanto...

A pranzo tra amici... fra un boccone e l’altro si parlava
di Annalena Tonelli, la bianca che in Africa strabiliava
tutti coi suoi metodi avanguardisti per il recupero e il
reinserimento dei malati. Alcuni responsabili del Comi-
tato per la lotta contro la fame nel mondo di Forli erano
venuti per consegnare provviste. Ci avevano raggua-
gliato sulla missione della loro cofondatrice.

Una del gruppo si fece portavoce: “Annalena continua a
stupire! Prima come autodidatta, poi seguendo corsi spe-
cifici, ha raggiunto una competenza tale da ricevere dal-
I’'Organizzazione Mondiale della Sanita il riconoscimento
dei suoi metodi di cura della tbc. Lei si definisce nes-
suno, ma le hanno chiesto la responsabilita di un pro-
gramma-pilota internazionale. Ha inventato un singo-
lare protocollo, affinché i pazienti si sottoponessero a
terapia quotidiana per sei mesi. Come diceva anche a
noi, € sempre stata convinta che I’'amore ha fantasia e
immaginazione: cosi ha invitato i nomadi bisognosi
prima del nord-est del Kenya e ora del nord-ovest della
Somalia a vivere in prossimita del suo centro di riabili-
tazione per poliomielitici. I poveri hanno caricato le loro
capanne sulla gobba dei cammelli, per poi piantarle vi-
cino al luogo di cura; cosi potevano essere osservati da
lei e medicati direttamente. E riuscita a coinvolgere la
partecipazione attiva del malato, e tale modello é dive-
nuto metodo di controllo anche in altre regioni del
mondo”.
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“Sul posto la chiamano quasi con disprezzo Nagti, ossia
la donna, che invece opera prodigi di Tenerezza con Dio.
Fa ore di lezione al personale infermieristico per rendere
tutti piu sensibili alla condizione degli emarginati, che lei
serve sulle ginocchia, dandosi senza riserve”. Seguivamo
stupiti: si udiva solo il tintinnio di qualche forchetta o
bicchiere. Quella storia ci ammutoliva e superava, rela-
tivizzando tante lividure personali e comunitarie.

La nostra conterranea sembrava gia una proiezione
verso le realta ultime, consolanti e pure attuali. E cosi
ci pareva che stessimo partecipando della sua vicenda
di futuro, anche se molto piu di noi Annalena era gia
divenuta immagine di nuovi inizi e primizia del compi-
mento della Chiesa.

Dopo il pasto mi diressi in giardino... Meditavo sul-
l'enigma e la possibilita che una piccola creatura perse-
guitata potesse diventare gia in vita un’icona di Cielo e
di risveglio eterno.

Riflettevo sulle opere di una donna qualunque, ma che
si era messa nelle mani del Padre, accogliendone la Pa-
rola e incarnando le sue ispirazioni, nell’impulso dello
Spirito che abbatte gli steccati delle tifoserie religioniste.
Sentii salire un nodo alla gola contemplando quellicona
d’indicibile bellezza, fattasi responsabilita tra i paria,
madre che piange e soffre per divenire appunto... ma-
dre, donna dal cuore di carne e non di pietra che va in
cerca di ogni suo figlio, che getta lo sguardo oltre 'osta-
colo. Mi dissi: “Vuoi capire cos’¢ la Tenerezza secondo il
Vangelo? Vuoi attualizzarla? Impara da lei che non ¢
appartenuta a nessuna consorteria, € rimasta se stessa
e ha dato se stessa per i suoi fratelli, pagina insangui-
nata di Dio!”.

Esemplare — ma senza per questo esaltarsi — al pari di
vergine recettiva, anche lei era partita da una Nazaret
di provincia per non farsi condizionare da quietismi e
ritmi soporiferi (con il cotanto fardello delle costumanze
locali).

Cittadina di piu continenti, priva di pregiudizi culturali
— e cosi diversa dalla mia storia ancora timorosa: era
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sempre nell’azzardo, eppure aveva mantenuto il profilo
basso degli umili, come fosse un’anonima e senza fama.
Aveva la qualita materna e femminile di Dio; per questo
ha seguito una vocazione a procreare che I’ha condotta
quasi in esilio: un confino dal quale vedeva oltre, per
seminare la carica esplosiva della sua bisaccia, onde fa-
vorire i mendicanti della terra e della comprensione.

Contemplavo in filigrana: “Nagti dei gettati al Calvario,
che affronti con audacia le contraddizioni... nel tepore
del tuo grembo sai coniugare dolcezza e fermezza, inge-
nuita e saggezza, nascondimento e partecipazione; lo
straordinario con il consueto. Come armonia di Bibbia
ambulante passi fra i piagati, per divenire rasserenante
nenia che addolcisce il dramma dei profughi”.

“Tipo della Chiesa-domani, riesci a vivere nella carne sia
la bellezza del positivo che del morire... e del respiro che
non teme piu nulla; benedizione e felicita anche nelle
pustole dei disagi, poi addirittura semplicita nel morire:
quasi fosse un guadagno”.

“Come hai imparato da Giovanni Vannucci, ribadisci
che la morte non &€ un’assenza, ma una intensificazione
della presenza; non taglio e separazione, ma comunione:
poiché il polline lanciato dallo schiudersi di un fiore va
a fecondarne altri”.

“Questo modo di scoccare 'esistenza lontano € tuo spec-
chio dei Vangeli, i quali svelano l’esatto contrario d’an-
tiche credenze, come formulate in tante paurose dot-
trine e discipline. Dio ci partecipa direttamente la sua
santita perfetta e perenne, non serba il sacro fuoco della
vita per sé!”.

“Tu appello a investire ’esistenza per ricomporre l’es-
sere intero della nostra condizione precaria nell’armo-
nia di un coronamento che reintegra ogni aspetto della
cultura umana. In te il Creatore non assiste impassibile
alla disfatta di chi porta impressa sul volto e nel cuore
la sua immagine-somiglianza indelebile”.

“La Parola del mattino di Pasqua descrive gia queste ri-
suscitazioni: nel dono di vedere aperte le tombe e intuire
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il nuovo, ravvisando palpiti di germoglio persino nei luo-
ghi della putrefazione e nelle fosse del disincanto e della
morte”.

“Tutto questo hai reso carne e sangue ad ogni alba, ri-
scrivendo con l’agire e il ‘care’ il tuo Nuovo Testamento
del deserto, innalzando i poveri dalle immondizie dei pa-
sciuti e rimpinzati”.

Dopo una decina di giorni si celebrava la solennita del-
I’Assunta. Proposi di celebrare come assemblea i cantici
vigilari all’aperto.

Un'’icona della Vergine beata in osanna fra gli angeli cir-
condata di lumini colorati. Ciascuna pose il suo ai piedi
dellimmagine, davanti all’abete del giardino; poi inizio
la celebrazione.

Mentre si lodava, pensai sommessamente: “Annalena,
anche tu hai portato il tuo lume, anzi gia conosci cosa
vuol dire glorificazione: come Maria, sei duttile ma non
debole, e in te hai fatto spazio al ‘Gesu delle differenze’...”.
“Gia conosci cosa vuol dire essere afferrata e incorpo-
rata a sé da Dio...”. Mi stropicciai gli occhi lucidi: come
sentivo vicina quella sua vicenda, in cuore gia assunta
alla Gloria del Cielo, mentre era sbeffeggiata dalla con-
troparte negatival

In lei potevo scrutare il successo in spirito degli inermi
e incapaci di miracolo, degl’innocenti pure accusati, ma
che nel frattempo crescono; vessati da provinciali impe-
ratori del losco, eppure abilitati a realizzare progetti im-
possibili (quasi dell’altro mondo!).

In quella steppa piena di rischi e sobbalzi c’era una
Donna, contrapposta allo sterco del drago: due segni
osteggianti, in drammatico duello. Quello che rivela
come nel mondo si confrontino incessantemente forze
rivali: potenze di cordialita e spinte equivoche. Scor-
gendo in controluce la sagoma della Nagti delle dune, la
festa dell’Esaltazione di Maria ora mi appariva piu chia-
ramente come simbolo della nostra stessa traiettoria,
nella sua direzione e destinazione: tracciato ideale e ap-
pello a puntare la liberta personale sulla Fede; richiamo

34



costante a investire con profitto non sinistro il tempo
ecclesiale.

Da Nazaret poteva mai venire qualcosa di buono? ©
Come forse anche oggi, un tempo era impensabile che
una vergine d’un villaggio sperduto, insignificante e nep-
pure mai citato nelle Scritture giudaiche potesse assur-
gere a segno di sicura speranza e di realizzazione pe-
renne.

Strinsi le palme portandole al petto: Annalena era dive-
nuta Diadema della Somalia. I fatti narrati gridavano la
prova che pure nel deserto era giunto il Messia, persino
dove la piaga di malattie endemiche si era diffusa in
modo spaventoso, anche su portatori sani.
Annalena-Maria era ancella di tutti, dimostrando sulla
terra qual € il cammino di riscatto che ci conduce dalla
condizione vecchia all’estasi dell’'uomo ristabilito. Attra-
verso le sue mani il Liberatore toccava e rimetteva gli
angosciati ed esclusi in condizione di decoro.

Ma dopo la cruenta dormizione e la cremazione dei resti
mortali, ha voluto sparire fra le sabbie del suo eremo
kenyota di Wajir (1, fraternita dove radunava le prime
compagne di missione e dove sia prima che alla fine &
rimasta sola con gli ultimi, per riscattarli alla dignita e
affrancarli.

Cosi niente di lei é rimasto da toccare e da venerare,
perché si considerava una nessuno: unica reliquia fra
noi resta la sua dedizione e lo spirito d’amore concreto,
seminato con larghezza. Cattolica perché universale; gia
effigie di una condizione recuperata, come la Madre Re-
gina, creatura resa capace di ripetere in sé e fra gli uo-
mini la vittoria di Pasqua.
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I1 fazzoletto di Annalena

Natale... in pezzuola di Pasqua Pane rinnova... due volte
I’'anno per il domani del Noi, gia adesso.

“E Natale! Viene il Signore e nessuno lo riconosce... Non
€ poi cosi troppo lontano. Viene questo Signore e nasce
in un paese dilaniato dalla guerra, dove si nasce e si
muore come Se non si nascesse € non si morisse... per-
ché non venga meno la speranza alla gente; per susci-
tare dentro loro energie belle, vere, che portino un po-
polo allo sfascio a voler rinascere...” ).

Dopo la preghiera per vincere 'emozione dell’attesa, sa-
lii nella mia stanza, occupando la mente col riordinarla.
Dopo un po’ suona il citofono e avvisano: “Venite, € ar-
rivatal”.

Era un giorno di fine agosto, afoso e umido. Annalena
Tonelli era tornata in Italia dopo tre anni. La notizia
della sua visita ci sorprese suscitando entusiasmo. Nes-
suno poteva immaginare che di 1i a poco pit d'un mese
sarebbe stata assassinata barbaramente.

A tavola ci avevano rammentato I'importante appunta-
mento delle 17,00: “Vi prego di essere puntuali!”. Ri-
cordo ancora lo scricchiolio del pavimento di legno che
accompagnava l’entrata nel salone dedito a questi in-
contri. Ci disponemmo a semicerchio.

L’intero gruppo cadde in un nobile silenzio, perché sem-
brava che Gesu stesso ci visitasse. Eravamo dinanzi a
una solida e insieme esile donna, temprata dalla fatica;
dai grandi occhi azzurri, limpidi e vividi, che trasmette-
vano letizia e sicurezza.

La rivedo ancora... nel suo semplice abito grigio azzurro
a sacco, vicino ai costumi somali. Capelli castano biondo,
raccolti sulla nuca. Un viso dolce, incastonato in un
profilo carico di femminilita. Vicina ai 60, ma ben por-
tati.
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Il volto smunto, in una cornice d’incarnato chiaro, se-
gnato da sottili rughe, meno evidenti per la luce che
emanava. L’atteggiamento spontaneamente regale in-
fondeva vigore, ma senza nulla di artefatto; tipico d'una
persona colta e lungimirante.

Era in verita molto bella e vaga, elegantemente slan-
ciata. Uno spirito libero, che nel parlare usava anche il
linguaggio non verbale delle mani, con le sue lunghe
dita ossute.

Una figura essenziale, come il suo pensiero o quello
stesso originale essere di natura, con un diffuso river-
bero di sentimento che scuotendo trascina e ammalia il
cuore. L’accento emiliano non era stato cancellato dalla
lontananza, e qua la faceva capolino, quasi a dare colore
e spessore di vita.

Sottolineava in liberalita il suo credere, interloquendo
con fierezza mite e umilta audace. Donna forte e deli-
cata, non catturabile... col suo narrare accompagnato
da pause. Guardava spesso lontano, o chinava il capo a
terra, quasi aspettando che gli altri avessero tempo per
capire.

Nell’espressione leggevo la gioia e la sofferenza di chi &
chiamato a risorgere senza respiro. Si esprimeva con un
nobile incedere, quasi ieratico... e il suo racconto faceva
emergere un crescente disagio, perché fra quelle pareti
(dove nulla mancava) mi avvertivo comodamente acca-
sata.

Portava con sé i molti figli d’Africa (cosi li percepiva); e
alla scuola di quell’esperienza sacrificale avevo tutto da
imparare. La cristiana di domani era fra noi, e mentre la
sua voce sicura e libera ci raggiungeva, coglievo una sen-
sibilita creativa, innamorata di quei brandelli d'umanita
al cui servizio si era collocata per essere fra loro nessuno.
Come mi trovavo imperfetta dinanzi alla sua convin-
zione gagliarda, a quel suo essere povera e rimanere Si-
gnora dentro! Nelle parole intuivo un gusto ineffabile:
quello di stare in mezzo ai paria, perché attraverso gesti
prima sconosciuti anche loro vedessero un natale...
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Gli occhi le brillavano, quasi a dare corpo al chiaro che
I’'abitava, volano del suo indomito donarsi. Raccontava
di aver aperto scuole per malati, sordomuti e disabili. E
narrava delle tante calunnie e ricatti cui era sottoposta.
Teneva a dire (non per vanita): “Appartengo a tutti, per
vocazione...”. E rimasi affascinata dal modo trasparente
e determinato di esprimere l’esperienza di Dio. Sorri-
deva, si fermava... quasi a riflettere e ricordare, per poi
riprendere il discorso. Le chiesi: “Hai paura?”. “Sento
che la violenza prima o poi mi raggiungera, ma 'amore
per la mia gente € piu forte, e non posso fermarmi...”. In
quell’istante vidi la forza della fede granitica, che sposta
le montagne e un fremito mi colse.

Nelle sue pupille scorgevo il quieto vigore del Bimbo In-
difeso, che irrompe (con garbo) a inaugurare la nuova
creazione. Alzai lo sguardo... la finestra piu elevata la-
sciava filtrare timidi raggi di sole, che meglio incornicia-
vano il suo volto di luce. Ammiravo commossa quella
briciola vibrante d'umanita completa, che si raccontava
coraggiosamente: lei, la picchiata a sangue per aver sep-
pellito i morti, per aver amato.

Fra le righe del suo vissuto c’erano intere pagine di Van-
gelo, riscritte col sudore dello stento quotidiano.

Che fremito udire: “Posso partecipare alla s. Cena due
volte I’anno, Natale e Pasqua, ma da clandestina”. Di
notte mi ritrovo chiusa nella mia stanza, in compagnia
della Parola, di una Bibbia ormai consunta e per un ap-
puntamento speciale con Gesu adorato e nascosto nella
Pezzuola, liberta concessami dal responsabile della zo-
na. Come Maria contemplava il Figlio suo avvolto in po-
veri pannicelli, cosi, per grazia, mi ¢ dato di fare unita
con ’Essenziale in un fazzoletto-custodia, mia ricchezzal
Panno d’estrema penuria, non legata a voti religiosi di po-
verta, ma dove il Natale era di casa.

In certi momenti la voce si caricava di tristezza per i suoi
indigenti (che chiamava Mozart assassinati): “Non ci
sono giardinieri per gli uomini: in troppi si cela un arti-
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sta che muore!”. Voleva rispetto e promozione per cia-
scuno, € mal sopportava l'offesa della discriminazione
anche culturale, arrecata a chi non gode di scenari mar-
cati; motivazione che la rendeva una dinamite ambu-
lante, con una capacita organizzativa sensazionale.
Non so se coloro che mi stavano accanto abbiano avuto
la medesima percezione, ma ho captato in lei un furtivo
disagio. Piu volte torno sul tema del concordare ideali e
intese di fede, e mi parve di capire che ormai ne patisse
terribilmente in prima persona, anche se un poco lo
tratteneva dentro... Era il suo ultimo dramma di brac-
cata dai vili.

“Sento l'urgenza di questo nuovo esperire, che in Soma-
lia mi manca, mi manca tanto!”. Era un’esigenza di ri-
sveglio-insieme, del fare parte a chi vive accanto, e in
ambiente ostile... magari al termine di giornate prive di
sosta. Un intenerimento interiore s’impossesso di me al
sentirla esprimersi in quel modo.

Ascoltandola alcuni anni prima, avevo raccolto l’espe-
rienza viva, ardente, di una creatura avvinta dalla dram-
matica realta dei piti meschini. La ricordo protesa a illu-
strare le terribili prove della popolazione e il prodigarsi
nelle iniziative a tutela degli esclusi, sua ragione di vita.
Ora, nell’ultimo incontro, rimbalzava invece un visce-
rale gemito, senza eroismi. Stavolta sembrava fosse lei
a chiedere... forse una compagna, cui partecipare ’ogni-
giorno: come se tanta latitudine chiamasse ugualmente
una prossimita, 'apporto e il senso del tu e del noi...
Anche Annalena non poteva bastare a se stessa. In quel
momento avvertii lo Sguardo viscerale del Padre su di
lei: “Ecco la mia figlia prediletta: ascoltatela!”.

Si dichiarava soddisfatta, perché il Vangelo non sottoli-
nea il moltiplicare dei risultati; tuttavia piu volte mi era
sembrato di captare un profondo rammarico: quello di
non poter partecipare il suo feriale. Infatti, malgrado fos-
sero partite in tante, era rimasta sola.

Per un’ora il mio intimo rimase lacerato fra la compas-
sione che ripetutamente faceva breccia e le esigenze di
chi mi stava accanto e provava la fatica dell’esiguita. Piu

40



volte sono stata sul punto di alzarmi in piedi e dire: “An-
nalena, vengo con te! Da oggi condivideremo tutto!”. Il
sogno chiamava un rischio (forse, le sarei caduta ac-
canto).

Non so come riuscii a trattenermi... credo immaginando
conseguenti incandescenze locali. Ma era certo un in-
centivo a tornare a Betlemme: con lei sapevo di potermi
esprimere e avere una bussola esistenziale libera da or-
pelli e smanie di teatro. Raccontava dei suoi errori pas-
sati (cosi li definiva): aveva lasciato Forli dopo 6 anni di
servizio ai poveri, perché quei confini le erano sembrati
angusti e li credeva di non donarsi abbastanza. “Piu
tardi compresi che puo giovare ’'adoperarsi ovunque, e
che non occorre andare lontano per amare e vivere bene
la propria missione. Ma ormai ero partita, ed era Dio
che mi aveva condotta la!”.

Al saluto potei stringerle solo le mani. Con calde la-
crime, in cuore so di averla abbracciata; non solo per la
verita con cui si era aperta, ma anche per la solitudine
che aveva sottilmente confessato.

Nel modo prolungato di darci la mano ebbi come una
percezione: che cercasse qualcuna... Era incredibile av-
vertire il bisogno di una grande donna, dentro cosi si-
mile a noi.

Nella casa di Betania, Annalena aveva fatto aleggiare il
senso della venuta del’Emanuele, in lei Pargolo-con-
noi; profumando 'atmosfera d’'una festa di famiglia e del
dono; brillando come 1’Astro della Luce di Natale.
Eppure, coi suoi occhi di bimba evangelica, Marta sen-
tiva l'assenza di Maria, ma segretamente e non sul ver-
sante delle opere.

Nei minori sfigurati Ti riconosciamo:

tratto umano dei consegnati alla verga
nell’anfratto cavernoso dei massacrati a sangue
vagito e grido degli indifest

nel tenero d’ogni eta, ma fatti a pezzi

zigomo percosso dei tumefatti
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nel macilento d’impietosi, putridi d’infetto
sembianza buona d’ogni livido nell’effigie dei pestati,
vittime e pure accusati

dagli appaltatori di delitti,

impronta e face dei messi a nudo

nello svestimento di sentenze, in tribunali senz’appello
mensa dei trucidati odorosa di piaghe

in sudate tracce, orme del panno d’esausti

e affaticati

cristallo insaturo d’obbrobri opachi

nella tenda dei molti spasimi, sbranato

summa grave di contusioni ultime

nei feraci solchi di un piu benigno dolore

martoriata soglia, di passione intrisa

in tratti imperlati d’ignominia prona

tela velata di strappato purpureo

su palo vespertino, nell’affronto dei feroci
esondazione sacrificale per traviati egoismi

in pugno di nemici,

e per chi va sino in fondo

tu ponte d’inalterata vena sorgiva dietro la gran pietra
tra vita e morte

ma rotolata al sole.
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Sogni, Vita, Spezzare il pane

Una mano... Uno straordinario chiarore... Mi veniva mo-
strata una piccola immagine di Teresa del Bambino
Gesu e del Volto Santo... E ancora una Voce nitida ri-
peteva, con l'indice puntato su quell’icona: “Sono en-
trata in Comunione per irradiare I’Amore...”.

I1 sogno mi lascid un risveglio avvolto nella riflessione, in
attenta elaborazione e mistero. Ripetei: “Qui si tratta d’at-
traversare la strada, senza paura... per passare a un modo
di essere piu coraggioso, che valica le mani giunte!”.

Un papa e la sua famiglia mi preoccupavano... Man-
canza di lavoro, attriti con la consorte, bimbi esposti
alla precarieta dell’ambiente... Ora l’arrivo di un terzo
figlio non desiderato. E voglia di abortire... esaspera-
zione tesa sino a progettare il suicidio sotto un treno...
“Giochiamo al massacro!” — dissi. “Volto dei senza-
voce... Tu puoi ancora sorgere e riaccendere palpiti in
questo focolare! (Seppellito dalla dimenticanza, ma
inaugurato ancora, ogni volta che un uomo avverte
pieta per un altro uomo). Quel piccolo inerme nel
grembo della madre ha diritto ad essere partorito dalla
morte, e Tu non puoi essere ucciso a oltranza, cosi che
un ventre di donna si trasformi in tomba, anziché in
custodia d’alito vitale! Devo fare qualcosa, e non solo
preghiere...”.

Quel giorno sarebbero venuti per un confronto di pareri
sui loro svariati problemi. Passai la mattinata impe-
gnata nello stiro. Nel silenzio, non facevo altro che invo-
care, pronunciando come litania: “Veni Sancte Spiri-
tus...”.

Col ferro in mano, fissavo dal vetro qualche punto del
cortile di fronte, cercando di preparare dentro me uno
spazio piu sensibile all'incontro.
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D’improvviso mi sovvenne il colloquio di pochi giorni
prima con due noti pittori forlivesi (gemelli Vaccari), che
di frequente venivano a intrattenersi con me su temati-
che di vita spirituale...

Orfani dalla fanciullezza, ma di straordinaria sensibilita
e talento artistico, mi avevano colpito per quell’affetto
ancor vivo che mostravano alla memoria dei loro cari, di
cui a lungo avevano atteso il ritorno da un viaggio in
aereo (cosi narrava loro la zia da piccoli...).

In segno di gratitudine e stima (perché in me avevano
trovato una sorella) si erano presentati con la bellissima
sorpresa di un grande quadro: tela di straordinaria bel-
lezza, raffigurante proprio Teresa di Lisieux. Feci fatica
ad accettarlo, ma poi mi convinsero col pensiero di con-
segnarlo al gruppo di cui ero parte.

Il ricordo mi era assai caro, ma senz’indugio proposi ai
responsabili di offrire quella ricchezza alla coppia in dif-
ficolta. Il valore economico dell’opera era considerevole,
e poteva aiutare.

Cosi, dopo una preghiera insieme e un lungo ascolto,
donai quella singolare tela per sollevare la famiglia dalla
triste condizione, solo in apparenza senza via d’uscita.
Al sentirsi dire: “Dai, servira al bambino... Lasciatelo ve-
nire alla luce!” — gli occhi di lui si riempirono di lacrime.
Passai loro anche una borsa, colma di quanto in casa
abbondava.

Stringendo ad entrambi le mani, cercai d’infondere co-
raggio ed espressi con trasporto la mia piu fraterna vi-
cinanza, perché si sentissero amati e senza nessuno
strascico di giudizi o inutili moralismi. Ricordo di aver
aggiunto: “Sereni... Dio € Padre e Madre colmo di Tene-
rezza, sa andare oltre ogni sterile perbenismo!”.

Li salutai e risalii. Sulla scalinata a spirale la mente era
ancora sprofondata in quella penosa vicenda. Avvertivo
una sorta di tachicardia... i loro guai erano i miei...
Avevo tentato d’indossare io stessa la loro camicia, ba-
gnata di fatiche e sconfitte senza orizzonte.
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Parlando in cuore con Gesu, dissi: “Signore, ho cercato
di spianare la strada... ma sono debole e incapace... Fa’
come sai. Rendi quel seno un sacro Cenacolo, in cui si
consumi il piu splendido rendimento di grazie, quello
che al nostro palato e nei piccoli staglia nitida la perso-
nalita del tuo Cristo...”.

“Sia questa una gestazione che obblighi i fumi di morte
a promuovere vita, e a non sfigurare piu inermi germo-
gli, sempre massacrati e fatti a pezzi dall’'ombra di si-
tuazioni che paiono disperate! Avvenga il prodigio che
nel mondo diffonde i tratti della tua Somiglianza!”.
Dopo sei mesi (i primi tre erano gia trascorsi) gli amici
mi fecero sapere che era nato Guglielmo: il piccolo non-
voluto aveva trovato casa e amore... Era anche figlio di
Teresina del Bambino Gesu e del Volto Santo.

Senza preavviso, un giorno quella mamma suono alla
mia porta con in braccio il piccolo di pochi mesi. Aprii il
portone, e sotto ’arco la signora mi mostro il neonato,
che dormiva beatamente. Provai un fremito di gioia, e
carezzandolo dissi: “Riposa tranquillo e sereno...”.
Alzai lo sguardo, e un fascio di luce proveniente dall’in-
ferriata dell’atrio mi suggeri la memoria d’un pensiero
di Teresa del Bambino Gesu e del Volto Santo... Ricor-
dando un celebre motto di Archimede (Datemi una leva,
un punto d’appoggio, e vi sollevero il mondo...), Teresina
diceva che quella stessa domanda dovesse indirizzarsi
a Dio, proprio come avevano fatto tanti servi di Dio e
tuttora i militanti sulle vie dello Spirito...

Anche nel cammino dei giorni pallidi cerchiamo a tutti i
costi un punto d’appoggio e una leva. Il fulcro resta Dio
solo, e la leva ¢ la preghiera, ma in ascolto e a contatto
con banchi di prova e che al cospetto di pericoli (anche
di vita) riattualizza per noi il rifiuto gia subito da Gesu...
Ma poi inflamma un dono d’amore, e solleva il mondo.
Si, perché oggi pit che mai abbiamo urgenza di ram-
mentare che Lui ci ha disegnati nel palmo della sua
Mano; il Custode dei suoi figli bisognosi di salvezza non
prende sonno.
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Da quell’episodio trassi ispirazione per una stesura
d’invocazioni Eucaristiche:

Inginocchiati al tramonto, nel sacro Cenacolo
del Dono e del donarsi,

Grembo della Chiesa, noi t’adoriamo:
Eucaristia, dono tradito nella notte dei ripieghi
Sembianza incorrotta dell’Innocente

che permane irriso

Limpido specchio d’ogni tersa Belta che mostra piaghe
Tonda fisionomia priva di spigoli, ma dei feriti
Fascino profumato dell’Additato e Rinato
Fragranza degli adoratori in Spirito di figli

Al Desco invitati, noi ti contempliamo:

Faro d’attrazione, Orientamento nella tempesta
Spiga sgranata dal notturno tradimento

Farina della Madre, cotta al forno degli insulti
Sangue per tutti... anche degli ubriachi,

dal mondo bevuti

Prodigale Cesta e Ricettacolo di vita

Sorpresa d’amore per mendichi e respinti

Ti gustiamo, a Convito nuziale invitati:
Arrendevolezza di Pane, esposto e spezzato
Vincolo di condivisione, inchiodato nel cammino
Brevetto del sacro Amore non svenduto

Moneta d’Intimita, che non si compra

Anello nuziale del Congiunto esangue
Sacramento di guarigione dei giorni insopportabili
Con mano alla bocca, da stupore avvinti,

noi ti respiriamo:

Senso impersonato dell’umana Coralita

Regola fuori d’ogni cerchia e Abbraccio dei diseredati
Baricentro dei giudicati e degli assetati

Coppa Scandaglio e Fiaccola di cuori marginali
Agnello consegnato, per il belato dei poveri
Bussola e Guida che inverte la rotta

Schernito e Torturato,

Rugiada degli incompresi

e degli abbandonati senza scrupolo.
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Rossino, Oscar, mamma cinghiale...

Nagti delle dune, Donna scalza

Bello e soave é che le creature insieme vivano
L’inedito canto.

Alzando gli occhi verso i monti santi
Benedizione, olio biondo discende.
Avranno in eredita tutta la terra

E il firmamento annuncia

Dei piccoli Uopera.
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La Tenerezza di Dio
si esprime
in forme impensabili e dolcissime

Michael € un ragazzo dai capelli scuri e corporatura ro-
busta con la sindrome di Down ma buono come il pane,
affettuoso ed educato insieme, in grado di capire molte
cose: in primo luogo il vero bene.

Passa molto del suo tempo in casa, seduto al tavolo a
fare i compiti con chi lo aiuta o a comporre il suo puzzle.
Ama pure guardare alla tv i cartoni animati di Mascia
Orso o di Giorgio e la scimmietta.

Sua madre Gina € una brava mamma che per tirar su
uno come suo figlio ha sofferto e accettato l'incredibile,
scoprendo in tale percorso, condito di fede, la sua chia-
mata-missione, vissuta con impegno e dedizione.

Ci conosciamo da una vita, a partire dal ritorno della
giovane coppia dal Belgio per stabilirsi in Italia. Sera-
fino, papa di Michael, simpaticissima persona, mori
presto, quando il bambino era ancora molto piccolo, la-
sciando sua moglie in una grave crisi esistenziale.

Un duro cammino di resilienza e adattamento alla
nuova condizione li ha trasformati in un esempio di vita
cristiana.

Quel giorno Gina mi chiamo al telefono: “Teresa potresti
venire a casa martedi, per favore, devo fare un esame
clinico e non ho chi puo stare con mio figlio”.

“Va bene, Gina, non preoccuparti, fardé in modo di es-
serci per quell’ora!” mentre udivo il ragazzo ripetere, in
sottofondo, calcando le sillabe: “Te-rre-sa, Te-rre-sal!”.
Mi venne un groppo alla gola, udendolo scandagliare il
mio nome in quel modo tenero ed entusiasta.
Riflettendo su questo episodio mi domandavo quanto si
rivelasse profonda e “provocatoria” la Tenerezza di Dio.
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“Se dovessi spiegare ad un bambino cos’¢ la Tenerezza
di Dio, avvalendoti di una immagine plastica cosa dire-
sti?” mi chiesi.

Mi venne alla mente un’icona semplice, campestre, le-
gata agli ortaggi coltivati, molto green e dissi: “Beh...
quando prendo un cespo d’insalata, per esempio, scelgo
le foglie; lo spoglio gradualmente arrivando al centro. Li
trovo un piccolo, morbido germoglio di un verde chiaro:
il fior fiore di quella verdura. E buono, squisito, invi-
tante, di buon gusto.

Ecco...! Questa ¢ la Tenerezza di Dio! Opportuna e dut-
tile, comprensiva del problema in radice, disposta a
tutto pur di recuperarti ed esserti d’aiuto, senza giudi-
zio.

Dotata di una sorta d’accoglienza, come dire, ‘biologica’,
che rende tutto possibile.

Forse la realta appare spesso arida o stucchevole perché
orfana di Tenerezza, scambiata per debolezza o fare me-
lenso. Niente di tutto questo!

Non stupidita, ma buona coscienza disposta a fare chi-
lometri esistenziali perché 'altro sia”.

Alzai gli occhi e osservai Michael seduto sul divano,
tutto fiero nel seguire il cartone animato di Giorgio e la
scimmietta, accompagnando la musica con l'indice che
andava su e giu. Mi guardo sorridendo e ripeté: “Te-rre-
sa... acqua, acquall”. “Arrivo subito!”. Gli porsi un bic-
chiere d’acqua fresca, che bevve avidamente. E in cuore
risuono: “Lo avete fatto a me!”. Poi riprese: “succo, succo!”.
Capii che voleva il succo di frutta. Mi diressi verso il
frigo, mentre lui batteva le mani. Pensai a Maria, la Ma-
dre di Gesu: chissa con quanto amore preparava le me-
rende a suo figlio. Non certo il succo di frutta, ma qual-
cosa che, secondo I’alimentazione di quel tempo, facesse
bene all’amato Gesu. Aprii e trovai la spremuta che
Gina aveva lasciato gia pronta. Gliela misi nel suo bic-
chiere e la bevve tutta d’'un fiato. “Basta o ancoral!?”.
“Ancora, ancora!”. Gliene misi un altro po’, senza esa-
gerare, temevo potesse fargli male e si accontento. Poi
per tenerlo allegro incominciai a cantare con lui quel
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che piu gli piaceva: “Miki cantiamo dai! Nella vecchia
fattoria, ia ia-o!!”. E lui: “ia-ia-o!”. Andammo avanti per
un bel pezzo con i versi dei vari animali che facevo e che
lui riproduceva con esattezza. Lo vidi felice e la sua gioia
la percepivo mia. Una sensazione di profonda beatitu-
dine m’invase e la vedevo respirare pure da Michael, se-
duto al suo tavolo in pantaloncini e canottiera.

Caro Miki sei autorevole... perché il tuo annuncio ¢ la
tua stessa vita semplice, ma intrisa di Gesu-Vivo e che
spesso preghi a mani giunte, commuovendo il Cielo. E
la tua cultura improntata all’Amore che parla ininter-
rottamente. Sei uno speciale “bocciolo” del Padre che
predilige i piccoli, insegnando a me e a tutti il senso del
vivere.

In quel momento suono il campanello: era mamma Gina
tornata a casa, con in mano la borsa della spesa fatta.
C’intrattenemmo un momento sull’esito della visita e
poi salutai: “Ciao Miki, Teresa va a casal!”. Alzo il capo,
mi guardo contento e ripeté: “Te-rre-sal! Te-rre-sall”, pur
senza abbracciarci, data la pandemia. Lo feci a distanza,
con le mani sul petto. Scesi le scale commossa e tornai
a casa felice dell’esperienza singolare vissuta. Attraver-
sando la strada si udivano vari e ripetuti strombazza-
menti di moto e macchine, ma io abitavo nel fondo della
mia coscienza, dove avevo deposto un bocciolo prezioso,
che i rumori non potevano raggiungere né distruggere.
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Mensa apparecchiata

Aprii il cassetto sperando di trovare il documento cer-
cato e, rovistando fra le carte, mi balzd agli occhi un
biglietto giallo: riconobbi la calligrafia di mio padre. Mi
fermai e lessi: “Ama Dio e lascia dire... Servi il prossimo
e non fallire”. Un fremito mi attraverso tutta. Con un
nodo alla gola, guardando oltre il vetro della finestra che
dava sul colle, ebbi dinanzi quella tremenda sequenza
vissuta accanto a lui in un letto di ospedale qualche
anno prima. Mi rividi vicina a papa, due notti prima
della sua dipartita. Le conseguenze di un terribile inci-
dente (guidava un suo amico) lo avevano segnato irre-
versibilmente e ne portava gravi segni.

Si era improvvisamente aggravato con febbre alta e non
era trasportabile. Quella sera ero di turno io accanto a
lui. Lo vedevo sudare continuamente. Il dottore, pas-
sando, mi aveva avvertita. “Il pericolo € I'intasamento a
causa del muco. Non si faccia scrupolo: quando si ac-
corge che fa fatica a respirare suoni il campanello e I'in-
fermiere verra a liberare il condotto”.

Satura di sofferenza, ringraziai annuendo. Rassicurai i
miei famigliari dicendo che 1i avrei chiamati subito di-
nanzi ad un eventuale peggioramento e mi posi ac-
canto... per farmi uno con la sua condizione, in quella
stanza d’ospedale le cui luci soffuse sembravano adat-
tarsi e schermirsi dinanzi a tanto duolo.

Lo guardavo: i suoi occhi chiusi e la fatica del respiro
mi suscitavano un generale tremore nel corpo, ma era
l'ora della resilienza. Pregavo in cuore il mio Dio per lui
e perché fossi coraggiosa, come il momento richiedeva.
Carezzai la sua mano delicatamente contemplandolo
con amore e dolore insieme.

Il sudore imperlava il suo bel viso e il respiro affannoso
muoveva il lenzuolo che lo copriva. La tracheotomia su-
bita evidenziava la penosa situazione... la sua ferita era
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la mia: anch’io I’avevo subita... ma nel cuore, vedendolo
soffrire in quel modo. La stanza era spaziosa e sonno-
lente nella penombra, svegliata solo dal russare dell’al-
tro paziente presente in quel contesto critico.

Allora m’inginocchiai vicino al suo letto e, con le mani
giunte, pregai il Signore: “Padre buono e tenero, Dio di
Misericordia e di clemenza... tu sai, vedi e conosci: se
possibile passi da lui questo amaro calice, ma la tua
volonta sia fatta in cielo e in terra, secondo il tuo imper-
scrutabile disegno che in quest’ora faccio fatica a com-
prendere. Aiutaci Padre nostro, non abbandonarci nel-
l'ora del dubbio, della umana tentazione”. Avevo pog-
giato il capo sulla sponda del letto, per me divenuto sa-
cro giaciglio, quando sentii poggiarsi delicatamente
sulla mia spalla una mano, quasi a farmi pressione,
come volesse imprimermi forza. Era il dottore di turno
passato a vedere l'evolversi della situazione. Mi sorrise
dicendo: “Coraggio! Quando c'¢ bisogno chiama pure!”.
Lo ringraziai e alzandomi mi fermai accanto a mio pa-
dre, di cui tanto amavo il nome: Francesco! La finestra
che avevo alle spalle immetteva chiarore, illuminando la
stanza e ponendo in risalto la figura di papa. Ad un
certo punto udii che il tubicino che aveva in gola emet-
teva uno strano suono, come fosse il gracidare di una
rana in un fossato. Capii che stava ostruendosi, impe-
dendogli il respiro. Era I'una e quindici: mi precipitai a
suonare il campanello e di li a poco arrivo un infermiere
con una siringa per aspirare. Dopo quell’operazione con-
statai che respirava meno affannosamente.

I1 problema sembrava risolto. Ma dopo un’ora la cosa si
ripropose di nuovo e in modo piu intenso. Allora tornai
a suonare e l'infermiere venne per la medesima opera-
zione. Nel frattempo papa era scivolato git dal cuscino
e insieme lo sollevammo a fatica, dato che era piuttosto
alto e solido. In quell’istante vidi cio che mai avrei voluto
constatare: mio padre non si reggeva e barcollava ora a
destra ora a sinistra, senza alcuna forza, come fosse di-
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venuto un manichino mosso da fili, penzolava tragica-
mente... e ora da una parte ora dall’altra, con viso ma-
dido. Cercavo di pulire con un fazzoletto le gocce di una
ininterrotta essudorazione, ma non bastava. In quel
momento, fissandolo, vidi come sovrapporsi al suo volto
quello del Crocifisso e nella mia coscienza risuono:
“Ecco 'uomo!”. E ancora: “Tutto € compiuto!”. Ripensai
a quella lacrima asciugatagli il giorno prima e la tene-
rezza di cui era stato avvolto quel singolare momento in
cui ci eravamo parlati senza dire.

Il cuore era lacerato e su quel letto vedevo consumarsi
la Cena del Signore quando, rivolto ai suoi, disse: “Que-
sto € il mio corpo, che € dato per voi...” (Lc 22,20). E
Ripetei a bassa voce: “Si, questo é il tuo corpo... questo
é il tuo corpo dato...!”.

Mi feci piu vicina, in piedi e fremente lo carezzai sulla
guancia, con struggente compassione: “Papa... mio caro
papa. Grazie per tutto, perdono!”. Non poteva rispon-
dere, ma avevo la chiara percezione che il messaggio era
giunto. Cercai di aiutarlo a sostenersi e alla fine gli offrii
la mia persona come appoggio. Allora pensai a Maria, la
Madre di Gesu, quando ricevette fra le braccia il Figlio
suo esanime. La notte passo e venne l’alba. Alle 6,00
arrivo mio fratello per il cambio. Non sarei voluta andare
a riposare, ma insistette perché accettassi il suggeri-
mento. La sera successiva avrei gradito stare ancora al
suo capezzale, ma mio fratello ritenne bene ch’io stessi
con mamma e lui con nostro padre, per la veglia notturna.
Aveva compreso chiaramente la gravita del momento. Alle
cinque del mattino mi chiamo al telefono per invitarci ad
andare in ospedale: papa era andato dal Padre nostro che
€ nei cieli. Appena arrivata nella stanza dove l’'avevano
adagiato, per qualche minuto rimasi da sola e poggiai il
mio capo sul suo petto: le sue membra erano ancora calde
e le mie lacrime si posarono sul suo cuore... come se una
parte di me volesse andare con lui. E compresi lo spessore
del Pane consegnato sulla mensa della vita!
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“Chi mangia questo pane vivra in eterno...”.
Arcobaleno di Tenerezza.

Fa di noi un arcobaleno

di Dono, di Pace, di Speranza.

Un arcobaleno che non annunci ingannevoli bonta,
false icone di tenerezza, vane attese.

Un arcobaleno da Te sospeso in cielo
messaggero della tua soave dolcezza di Padre
dell’irrompente resurrezione del tuo Figlio
della rigenerante opera del tuo Spirito.
“L’amore solo fa respirare...

noi viviamo nella nostra carne

la bellezza del vivere e del morire...

Tutti... vivi o morti siamo uno...

la morte non esiste, tutto vive,

tutti vivono...”.

(Annalena Tonelli)
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Natura e Spirito

«...S. Francesco d’Assisi

ha ascoltato la voce di Dio,

ha ascoltato la voce del povero,
ha ascoltato la voce del malato,
ha ascoltato la voce della natura.
E tutto questo lo trasforma

in uno stile di vita...»

(Ft n. 48)
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Parabole di Tenerezza

Raccogliendo l'invito dell’Editore, intendiamo introdurre
chi legge alle tematiche emergenti nei singoli capitoli e
ad una prospettiva cristiana incline al dialogo, non piu
derogabile, e che faccia tesoro sia dell’esperienza reale
che di contributi piu aggiornati.

Si dice che Gesu sia stato sino all’eta di 30 anni un fa-
legname-carpentiere, tuttavia nelle parabole si mostra
attento alla vita dei campi e dei pastori, piu che a quella
degli artigiani.

Dall’osservazione della natura traeva insegnamenti che
riteneva si addicessero ai discepoli, in quanto il linguag-
gio del Libro della creazione, ideato dal Padre, doveva
risultare aderente anche agli uomini. E del panorama
naturale, Gesu amava sottolineare la bellezza sponta-
nea e i ritmi di crescita, nel rispetto di un processo d’at-
tesa che non producesse strappi e disarmonie.

In quest’ottica cogliamo la sua Personalita nelle idee,
sentimenti, parole e gesti, nei suoi rimproveri e nel tipo
di persone che sorprendentemente frequenta, etc. Il suo
Vangelo contesta radicalmente 1'idea di una comunione
con Dio trovata attraverso la Religione, ossia un sistema
di Dottrine e Discipline. Infatti il nostro Dio ¢ Giusto
perché comprende le nostre debolezze, ci guarda con te-
nerezza e il suo mestiere non € quello di giudice perma-
loso e taccagno, ma di Redentore; e non a caso chi piu
gli somiglia ¢ il figlio Gesu (nome che in ebraico significa
Dio ¢ Salvatore), non piu il supposto figlio unigenito
Israele, ormai occupato solo a ottemperare norme di
legge nel recinto di un tempio.

Innamorato com’¢ dell'uomo, disegnato nel palmo della
Sua Mano, Dio pone su di lui quell’attenzione amorevole
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che crea e ricrea, proprio come riscontriamo nella Bel-
lezza semplice e per questo attraente della natura.

Tu mi cammini accanto, Signore, non vedo il tuo passo,
ma avverto la tua Presenza tenera in ogni filo d’erba, in
ogni atomo d’aria, in ogni creatura che vibra. Sei quel
Filo di silenzio sonoro che non s’impone, si offre per al-
lenarci alla Resurrezione che, trasversalmente, sottende
ogni cosa.

Questo paragrafo nasce dal desiderio profondo e colti-
vato negli anni di poter offrire un semplice ma sugge-
stivo e corretto parallelo fra dinamismo di vita naturale
e quello analogo di vita interiore; fra natura e spirito.
In fondo lo stesso Gesu, predicando in terra di Pale-
stina, si € sempre avvalso di esempi inerenti fenomeni
sensibili: se ne serviva per facilitare la comprensione dei
pit intimi dinamismi dell’anima.

Il macrocosmo naturale € davvero un ottimo insegnante
nel discernimento dei piu segreti moti del cuore. Il Mae-
stro lo sapeva bene!

Quanto segue non intende proporsi a trattato sistema-
tico ed esaustivo, ma come esperienza di vita e stimolo
per una riflessione sul nostro andare.

Su questa pista, 'obbiettivo € quello d’ampliare una
condivisa capacita di vedute, componendo un piu di-
screto mosaico di liberazione esistenziale.

(Troppo si soffre nella ricerca di una buona guida e di
cibo non raffermo, per un viaggio di riscatto da luoghi
comuni e idoli esigenti e schiavizzanti...).

E buon cammino a ogni lettore, per procedere con co-
raggio anche sui sentieri della natura, senza il fardello
religioso di schemi fissi e angusti!
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Passero implume

Quel mattino il tempo era nuvoloso. Il grigiore del-
I’'anima era purtroppo in gemellaggio con quanto il cielo
mostrava.

Erano le 6:00... Andai in cucina a prendere un caffe, per
svegliarmi.

Affacciandomi alla finestra che dava sul cortile sentii un
flebile pigolio, accompagnato ad un rumore simile a col-
petti d’ala.

Non vedevo nulla! Mi dissi: “Da dove viene questo la-
mento!?”.

Spingendo lo sguardo sulla tettoia... scorsi un piccolo,
indifeso, esile passerotto di pochi giorni...

Caduto dal nido sulla plastica dura, questa gli faceva
da esagerata spianata alla sua disperata situazione.
Cercava di muoversi, provava a volare, ma i tentativi fi-
nivano col vanificare lo sforzo profuso.

Come fare per aiutarlo? Non avevo nulla che facesse da
salvagente, né il mio peso poteva esser sorretto dalla
sottile copertura.

Dopo qualche minuto di sconsolato cinguettio, mentre
un lieve venticello primaverile scomponeva le sue rade
piume, ecco arrivare mamma passera.

Mi nascosi dietro la finestra, per gustare la scenetta e
non turbare il tenero incontro.

Dopo ripetuti, energici e striduli trilli, che facevano gon-
fiare il suo collo, misura della paura e pena che ’ave-
vano sorpresa, comincio a prenderlo con il becco.
Mamma passera cercava in tutte le maniere di ricon-
durlo al nido, ma faceva fatica a trovare una posizione
giusta, favorevole alla sua.

63



Era un quadretto d'umana pieta, che richiamava ’'ami-
chevole, indefessa sollecitudine del Redentore.

Anche Dio, tenacemente, non aveva mollato quando le
situazioni avverse sembravano volessero inghiottirmi!
Dissi in cuore: “Ecco, proprio cosi il Signore fa con me,
con noi!”.

Il Buon Samaritano, come mamma passera, insistente-
mente, aveva cercato una giusta posizione per con-
durmi in salvo.

In fondo, quegli uccellini non facevano altro che mimare
la profonda bonta di Chi li aveva creati in quell’istinto
di reciprocita (singolare preghieral).

Se il naturale e congenito impulso ad una radicale pre-
mura era cosi acuto in mamma passera, Dio era con me
assai piu premuroso.

Mi aveva salvata tutte le volte che la scarsa esperienza
aveva prodotto sonore cadute e infortuni, determinati
dall’altezza del nido da cui ero precipitata.

L’Altissimo non abbandona in mezzo alla strada, non
rimprovera né vessa. Lui, come mamma passera, mi ca-
ricava sulle spalle e mi riportava amorevolmente al nido,
felice d’avermi ritrovata.

I1 Signore € ricco di misericordia e non lascia nulla d’in-
tentato. Non si € mai rassegnato a perdermi, in nessuna
occasione. Cosi, nella mente si fece spazio Gesu...

“Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, per-
ché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le
hai rivelate ai piccoli. Si, o Padre, perché cosi hai deciso
nella tua benevolenza...”.

A volte, vivere una condizione di profonda poverta e sof-
ferenza libera da quelle scorie che impediscono di leg-
gere I'intimo dei segni che il Cielo manda.

Cosi, pur avendo attorno tante cifre da interpretare e
vari episodi da identificare, talora si finisce d’esistere col
naso attaccato alla parete.
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Ci dibattiamo in noi stessi, Altissimo; e ci lamentiamo...
mentre la tua Parola circonda di premure, nel tentativo
di vincere il nostro analfabetismo esistenziale.

E con una ferma e calda Mano, gravida d’incomparabile
Provvidenza, ci accarezzi per convincerci a nutrirci di
quel cibo che ci fa crescere e avvicina, finalmente paghi
e salvi.
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Zampe spezzate

Il mattino aveva aperto gli occhi sonnolenti dell’aurora
su una bella giornata. Quel giorno ero in giardino, a
zappare aiuole, preparandole alla semina dei fiori.
Toglievo erbacce intorno ad un’aiuola; la piu vicina alla
stradina che conduceva in orto. Il grembiulone si era
arrotolato sotto ai ginocchi e mi alzai per ricompormi.
In quel momento sentii un tonfo... Alzai gli occhi e vidi
un rondinotto a terra, che si dimenava con sforzo. Molto
simile ad una rondine, ma non proprio uguale nel-
l’aspetto, si lamentava.

Lasciai la zappa e — coi guanti che avevo infilato per evi-
tare allergie — corsi vicino al povero malcapitato. Lo guar-
dai con tenerezza, dicendo: “Povero rondinotto, cosa ti €
successo?!”.

Vidi che tentava di allungare una zampetta, ma ahime...
il movimento si fermava a meta articolazione: era stata
spezzata.

Che pena vederlo cosi! Dicevo a me stessa in cuore:
“Non € cosa da nulla avere una zampa spezzata... Ti pia-
cerebbe una gamba dimezzata?”.

Allora m’innamorai della sua precarieta, della solitudine
accorata che mi trasmetteva. E volli essere sua compa-
gna di sventural

Lo portai nella mia stanza e lo medicai con amore. Men-
tre procedevo alla sua disinfezione, vedevo quei vispi oc-
chietti tondi che mi fissavano.

“Non preoccuparti — ripetevo — a me non € dato di te-
nerti, ma ti affiderdo ad una signora squisita, che avra
cura di te!”.

Il pensiero era subito corso ad una donna generosa, di
mia conoscenza. Cosi, il giorno seguente chiesi alla cara
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Elena, persona di grande preghiera e carita, di occu-
parsi dello sfortunato rondinotto.

Quando le chiesi quel favore, sorrise ed annui. Ne ebbe
cura a lungo. Poi 'uccello riprese il suo volo nei cieli
ampi.

Da quel giorno, nessuno piu lo vide. Il bene fatto, pero,
¢ rimasto: quell’episodio mi fisso in cuore uno stile ma-
terno, visceralmente misericordioso.

Era segnale d’accogliere, per un atteggiamento di soc-
corso da prestare sempre nel bisogno; per non tradire
la Bibbia ambulante che ognuno scrive con la vita...

La signora mi raccontd in seguito delle cure prodigate.
Esse avevano consentito che, sia pure con una zam-
petta rotta, il rondinotto tornasse a volare, libero nel
cielo.

Esultai nell’intimo, al pensiero di quella ritrovata spen-
sieratezza. Quel giorno piansi di commozione, convinta
che due sono le realta da inseguire: amore e liberta.
Quante anime potrebbero tornare a spiccare il volo, se
qualcuno se ne prendesse cura! Si, la Compassione &
riflesso divino, Carita compiuta.

La Compassione € ossigeno che ridona vita a coloro che
han perso una promessa, hanno smarrito la speranza
di tornare a godere nuovi orizzonti. La liberta non ha
prezzo!

Quel rondinotto, se avesse incontrato acida indifferenza,
sarebbe forse morto. Invece era tornato a librarsi nei
cieli aperti, assaporando l'ebbrezza del suo stato natu-
rale.

Mi convinsi appunto che la natura, creatura uscita dalle
Mani di Dio, porta con sé un’impronta anche per noi
fortemente educativa.

Bisogna saper spingere 'attenzione oltre I'immediato e
l'apparente, leggendo nel Cuore dell’Amore...
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A volte non vediamo, e nemmeno ci domandiamo se la
nostra vista vede. Non gustiamo... e neppure ci chie-
diamo cos’¢ il gusto. Tantomeno amiamo, poiché non ci
interroghiamo su cosa sia Amore.

Ancora una volta, la lampada della Parola venne in soc-
corso, dando senso e corpo al mio riflettere e sentire:
Se aveste compreso cosa significa: Misericordia io voglio
e non sacrificio, non avreste condannato uomini senza
colpa...
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Goccia luminosa

Erano appena le 5:00 del mattino, e mi ero alzata di
buon’ora per andare ad ultimare un lavoro. Estraevo
ostie dalle inumiditrici e le chiudevo in apposite scatole,
mentre deponevo altre ad inumidire.

Svolgevo questo semplice gesto per il Signore... Ad un
certo momento, guardando l'orologio mi accorsi che (fra
un servizio e ’altro) erano giunte le ore 7:00.

Andai a lavarmi le mani: era il momento di pregare.

Mentre mi sciacquavo, volsi lo sguardo fuori della so-
prastante finestra. Vidi un primo raggio di sole, che an-
dava a colpire una splendida goccia di rugiada.
Adagiata sul ramo di un fico, essa acquistava un pri-
smatico fulgore di colori, quasi magico. Per qualche mi-
nuto contemplai la bellezza di quella perla brillante.
All’inizio della giornata, un profondo, deciso raggio di
sole, andava ad arricchire I’alveo di una goccia d’acqua
con tutta la potenza d’una stella...

La piccola sfera, dandole il benvenuto, apriva 'ampiezza
della sua casa, lasciandosi fecondare da quella straor-
dinaria luce, ricca di colori.

Che spettacolo insolito mi veniva offerto in quel mattino!
Se non avessi mirato di fuori, ’occhio non si sarebbe
accorto di nulla...

Nel silenzio, Dio non nasconde le cose belle, ma le mo-
stra per dare a tutti un’opportunita di crescita nella
gioia. Il Signore condivide con noi la Sua Bellezza e la
trasfonde persino in una perla di rugiada.

Lui solo sa donare alla lucentezza di quella stupenda e
silenziosa goccia un’armonia suadente d’ineffabili co-
lori, densi di sfumature inesprimibili e molteplici.
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Pensai che la mia piccola esistenza € una delle tante
gocce di rugiada che al mattino Dio suscita per ralle-
grare questo pianeta.

Ognuna ha una sua specifica funzione e carattere. Se
ne venisse a mancare una, all’'universo mancherebbe
una stilla della Sua Bellezza.

Da quel giorno mi riproposi di far si che la mia divina
goccia emanasse tutta la luminosita che le era propria,
almeno per quanto potesse dipendere da me. Gesu
stesso avrebbe fatto il resto!

La lucerna del tuo corpo € l'occhio. Se il tuo occhio &
sano, anche il tuo corpo € tutto nella luce...

Signore, che io veda cio che devo capire e non guardi cio
che disumanizza! I1 Tuo Raggio di Luce, il Tuo Spirito
mi penetri nel cuore... e con le sue svariate cromie offra
diafani riflessi a chi m’incontra.
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Fotosintesi spirituale

Una mattina stavo annaffiando le piante del lungo e lu-
minoso corridoio, quando m’accorsi di un miracolo della
natura... Tutto era avvenuto nel giro di breve tempo.
Una pianta che si era sviluppata in altezza, dalle molte-
plici e piccole foglie a forma di cuore, aveva d’improvviso
assunto uno straordinario color verde.

Le foglie, inizialmente piuttosto pallide, d'un verde quasi
sbiadito, in poco tempo eran diventate insistentemente
assai piu scure. Per intenderci, stavano assumendo un
colore simile al verde degli abeti...

Esplorando la ricca capigliatura di quella pianta, sotto
le foglie piu grandi ed evidenti scoprii innumerevoli e
minute foglioline, le quali stavano spuntando e forma-
vano quasi un groviglio.

Che meraviglia! E tutto in brevissimo tempo! Allora
presi uno straccetto umido e cominciai a pulire le foglie,
per liberarle dalla polvere che saliva dalla strada.
Qualcuna di esse era ancora pallidina, ma per il futuro
prometteva molto bene!

Andai in giardino per la meditazione e con me portai il
quadretto contemplato, per farne parte con lo Sposo. In
intimo colloquio con il Signore, mi venne naturale ren-
derlo partecipe di quanto vivevo:

“Gesu — dissi — oggi la meditazione la faccio proprio su
quanto ti sei degnato di donarmi... Quella splendida
pianta, collocata nel posto giusto, vicina alla luce e dove
riceve aria ma senza correnti impetuose, ha preso a cre-
scere e a cambiar colorel...”.

“Che incanto, mio Dio! Presso di Te, alla Tua Luce e Pre-
senza, posso crescere, acquistar forza, arricchirmi di
clorofilla divina, proprio come quella pianta, senz’al-
cuna anemia interiore!”.
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“Durante ’adorazione, accogliendo una lunga esposi-
zione alla luce del Sole, la melanina spirituale mi tra-
smettera tono e colore... grazie ad un nuovo nome e una
rinnovata personalita, che mi donerai...”.

“Collocata in luogo piu adatto, quella pianta € vistosa-
mente cresciuta, richiamando cosi la mia attenzione...
Anch’io, se collocata nel posto giusto, adatto alla mia
identita profonda, potro portare miglior frutto...”.

“Cosi crescendo, daro agli altri quanto avro da Te gia
ricevuto. Signore, grazie per come mi educhi. Ti sono
grata per come istruisci I’'animo mio, attraverso esempi
genuini e spontaneil!”.

“Il Tuo ineffabile Raggio ci consente una perfetta ed in-
tima fotosintesi clorofilliana. In essa vedo la mia debo-
lezza rassodata, per diventare luogo verde, ove germo-
gliano nuove risorse...”.

“Occorre che non mi manchi Luce né Acqua. Bisogna
che il supremo Giardiniere me ne procuri di nuova, pro-
prio come mi son data premura d’innaffiare e custodire
quella pianta... E Tu mi elargirai una ricompensa per
quanto fatto...”.

“Abbi cura di lui, e cid6 che spenderai in piu, te lo rifon-
derd al mio ritorno... Tutti sono chiamati alla Vita e
all’Amore, ma forse restano ancora pochi gli eletti... so-
prattutto quando vengono a mancare le cure richieste...”.
“Invece, come la Tua Parola ricorda, alla pianta di fico
che mettendo foglie annuncia la buona stagione, ma che
stava per esser tagliata, hai voluto riservare un tratta-
mento di riguardo! Zappettata e concimata, poté dive-
nire fiorente e carica di gustoso frutto...”.

“Gesu, come Tu fai questo con me, ch’io sappia profon-
dere quanto gia assimilato nella vita delle sorelle di co-
munita, e di tutti! Come per un principio di vasi comu-
nicanti, quanto deponi in me potra divenire condivisa
ricchezza, centuplicando...”.
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Dietro le nubi

A motivo di spiacevoli vicende, in quei giorni mi sentivo
triste. Mi coglieva un senso di vuoto, persino quando
passeggiavo in giardino. Guardavo lontano. Le mie pu-
pille fissavano ’ampio e chiaro orizzonte.

Mi pareva d’esser fatta per iniziative e ideali piu larghi,
per prospettive piu aperte e libere. La smisurata impor-
tanza data a norme frustranti la vita reale finiva per ri-
durre la mia personalita ad uno stato di tale soggia-
cenza da non poter piu esser se stessa. Invidiavo la li-
berta del gabbiano, pensando alle punte d’insperato re-
spiro che sognavo, cui quel tipo di vita avrebbe dovuto
condurre, attraverso cammini specifici.

Melliflue apparenze non riuscivano a nascondere una
concreta incapacita di tutto uno stile d’esistenza che ri-
petutamente mostrava strane fatiche a decollare verso
mete davvero elevate.

Il cuore languiva in tali amare constatazioni. “Caro
Gesu - dicevo — cosa fare per non soffocare ed intristire

”»

senza scampo?!...”.

In quel momento alzai il capo e vidi che la palla infuo-
cata che illuminava i cieli andava lentamente, progres-
sivamente a nascondersi dietro corpose nuvole. A gruppi,
le nubi si stavano addensando a formare quasi la figura
d'un gregge a pecorelle...

Cosi I'immagine della terra sembro diventare improvvi-
samente piu seria, quasi priva com’era di raggi e vivido
colore...

“Almeno tu, creatura di Dio, mi rallegravi coi tuoi dardi
e calore!... Ora vieni meno pure tu, nel mio grigiore?!...”.
Il bel sole s’era come nascosto dietro le nuvole; mi di-
spiaceva tanto privarmene...
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Poi, abbassando gli occhi e poggiata al muro di cinta,
rammentai una frase che aveva accompagnato e confor-
tato s. Teresina in momenti difficili: Io so che dietro le
nubi il sole c’e!...

Tirai un sospiro di sollievo e dissi fra me: “Anche se per
il momento la tua magnifica presenza m’¢ negata, io so
con certezza che dietro quelle nuvole tu ci sei, sole! E
prima o poi tornerai a brillare in cielo...”.

Cosi avveniva pure nell’animo. Sebbene ’'amarezza delle
prove sembrasse talora prevalere ed accampare diritti,
mostrando un cielo interiore grigio e squallido, io so che
Gesu, il Sole della divina Giustizia, che tien conto delle
mie difficolta, € Presente. “Tu ci seil”.

“Mi chiedi solo di saper attendere i tempi giusti per una
vera crescita; di non accelerare, dimparare a pazien-
tare, perché ogni vicenda, maturando, lasci frutto e Tu
possa tornare a splendere nell’anima spirituale...”.

“Ti sei nascosto dietro nubi di molteplici preoccupazioni
e sofferenze, ma ci sei comunque, nulla pu6 annientarti!
Sei I'eterno Oggi dell’'universo sovrannaturale, e presto
cancellerai ogni mia tristezza...”.

“Gesu, ti amo e credo in Te: che Tu hai potere di trasfi-
gurare una vita in perdita, nonostante tutto! Anzi, a mo-
tivo di tutto!”.

In quel momento parvemi che la natura circostante an-
nuisse a tale mia intima asserzione, e la sentii piu so-
rella...

Allora declamai: “Laudato si’ mi Signore per sora nostra
madre Terra... e produce diversi frutti con coloriti fiori
et erbe...”.

E ancora: “Ogni creatura ch’¢ in cielo et in terra... renda
a Dio lode, gloria, onore e beneditione... perché Egli € la
nostra forza...”.

In tal modo passai da un’intensa tristezza ad una se-
rena e lieta pausa d’ascolto... Dio si degno d’infondermi
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una capacita d’attesa innaturale, ed una speranza in-
consueta.

Sapevo che il Sole sarebbe tornato a splendere, a far
capolino oltre le dense nuvole di vari e inaspettati dolori.
Allora mi tornd in mente la Parola di Dio, che incre-
mento ancora quel senso di sollievo:

Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mie-
tono, né ammassano in granai: eppure il Padre vostro
celeste li nutre... Cercate prima il Regno di Dio... e tutte
queste cose vi saranno date in aggiunta...

E dissi: “...grazie alla bonta misericordiosa del nostro
Dio... verra a visitarci dall’alto un Sole che sorge...”.
Con le mani in tasca, lentamente, risalii la scalinata che
conduceva all’abitazione. Avevo 'anima in pace, sa-
pendo che la Provvidenza & fedele al suo patto.
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Rosseggiando

L’aria mite e calda di quella sera m’invitava a far due
passi in giardino. Avevo bisogno di riflettere, di saziarmi
della natura e attraverso essa, di nutrirmi d’Eterno.
L’orizzonte rosseggiante lasciava intravedere una palla
di fuoco, che man mano si nascondeva dietro sagome di
monti. Era uno stupendo tramonto... da non perdere!
Cercando nei ricordi, mi pareva di non averne goduti di
migliori, altrettanto splendidi o piu singolari...

Quel cielo in alcune zone si vestiva di rosa e piu oltre di
vermiglio. In tutta 'ampiezza celeste il tramonto span-
deva connotazioni di festa e speranza.

Gli occhi fissi a quei meravigliosi colori parevano en-
trare nel segreto d’'un pentagramma, che regalava note
d’armoniosi arcani.

Un senso di pace m’infondeva in cuore. E al tempo
stesso, mi donava forza e voglia di novita, di percorrere
itinerari di vita non mediocri.

Quello straordinario panorama mi richiamo alla bel-
lezza del Creatore, capace di regalare incredibili pae-
saggi e visioni d’amore.

Era come se il rosseggiare dell'indimenticabile tramonto
contemplato mi dipingesse nell’anima acquisizioni di
Grazia.

I1 Bello deposto in quel cielo mi vaccinava da malinconie
e ricordi, da violenze verbali subite, da mancate affabi-
lita e gentilezze d’animo.

Quel tramonto sembrava liberarmi da indomite consta-
tazioni...

All'improvviso esso mi parlod... suggerendomi molte co-
se. E mi sussurrava del bisogno di antenne delicate per

79



captare passaggi di Dio nel quotidiano, riconoscendo mo-
di, tempi, senso delle sue venute, e la discrezione dei suoi
passi.

Tutto mi raccontava della necessita essenziale d’'un ab-
bigliamento interiore fatto di semplicita, di gratitudine,
di tenerezza, di stupore, d’essenzialita...

Pensavo: “Di frequente la bufera della vita ci deruba
della capacita di trasalire, e cosi ci rende vittime della
noia...”.

“Ci lasciamo andare ad una ferialita arida di estasi del
Bello, e perdiamo molte occasioni propizie, che ci con-
sentirebbero di scoprire la calda esuberanza del Sole...”.
“E tralasciamo di gustare la devota e tranquilla pace di
silenziosi e incantevoli tramonti...”.

“Grazie, Gesu, per il rosseggiare della natura, magi-
strale pittura carica per me di promesse. Ti rendo lode
per il rosseggiare terreno e vivido di tale amabile declino
solare, grembo gravido di desideri, che domani risorge-
ranno nell’aurora, piu turgidi e coraggiosi...”.

“Oggi sono tornata a imparare di nuovo la Speranza,
nell’attesa della pienezza di piu vivide albe e d'un nuovo
giorno!”.

“Quanto & importante non lasciar cadere i segni che Dio
propone nel quotidiano piu ordinario, anche attraverso
spettacoli di natural”.

“Si, Signore: Tu lo hai detto: Dal fico imparate... quando
il suo ramo diventa tenero e spuntano le foglie, sapete
che l'estate ¢ vicina...”.

“Cosi anche io, anche noi, dobbiamo aguzzare la vista
interiore e riconoscere i segni che parlano di vita nuova,
d’estate vicina, di raccolto abbondante...”.

“I segni dei tempi Tuoi parlano al cuore di vita rinno-

vata. E utilizzi un linguaggio semplice, da captare ascol-
tando nel silenzio, altrimenti non s’apprende...”.
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“Quando € vero, ’Amore non si rivela nelle piazze, ma
in un discreto gioco di colori, dimmagini e tracce che
tracimano in progresso, sempre piu profonde e in-
tense...”.
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Belle di notte

L’estate successiva alla morte di papa, quando ormai
ero in casa con la mamma, una sera nel dopo cena an-
dammo insieme a far due passi.

Eravamo nel mese di luglio e faceva un gran caldo. Aveva
preso campo una temperatura assai elevata, tanto che
alle 20:30 si era ancora sui 30° C.

Camminando lentamente, secondo le possibilita di mia
madre, parlavamo di molte cose inerenti alla nostra fami-
glia.

Mentre si conversava, giungemmo poco prima della pic-
cola diga del paese di Taverna. Sulla destra si scorgeva
un’abitazione recintata. Fuori della ringhiera spuntava
un cespuglio di fiori color rosso e ciclamino, particolar-
mente vistoso e imponente.

Ad un’anziana seduta fuori del recinto chiesi come si
chiamassero quei fiori. Mi rispose: “Sono le belle di notte!
Di giorno chiudono la corolla, ma di notte la aprono...”.
Ringraziai la signora e per tutto il tragitto pensai a
quello strano, inusuale fenomeno, che rendeva quei fiori
irraggiungibili di giorno e splendidi durante la notte.

Cammin facendo e in riflessione, mi dissi: “Belle di not-
te...! Una bellezza che si schiude nelle notti trapuntate
di stelle!...”.

“Corolle aperte a chi ne scorge lo splendore ingenuo e
l’esuberanza colorita... Il loro segreto ¢ seminato nella
distesa notturna...”.

“Il brillante e sostanziale loro modo d’essere si spande
nella notte... Fantastico!”.

“Oh quanti segreti contiene la notte! D’altra parte i
grandi eventi salvifici come la liberazione del popolo

eletto dal giogo, la nascita di Gesu, la Risurrezione e
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tanti altri sono narrati nella Scrittura come eventi not-
turni, come parto che supera la sterilita di uomini e si-
tuazioni...”.

“Anche nella mia vita quanto ho scritto — spesso — &
stato frutto notturno... E la preghiera piu vera e intensa
I’ho proprio vissuta nella notte...”.

“Le lacrime piu cocenti e le sofferenze piu laceranti
hanno avuto spazio proprio di notte. Eppure tutto ha
senso; e proprio ognuno di questi fatti, come per in-
canto, ha acquistato valore e sapore e colore!”.

“Mio Dio, grazie... Tu hai apprezzato e dato rilievo ai
miei timori di non-senso... Gesu, grazie perché nel mio
andare hai fatto si che fiori di luce si accendessero nella
mia notte, e che la fede non impallidisse...”.

“Nelle mie solitarie e interminabili notti, Tu stesso hai
fatto sbocciare dal groviglio degli eventi le mie belle di
notte: boccioli di vita ed infiorate, figlie del sacrificio...”.

“Nel giardino della mia esperienza, chi ha avuto uno
sguardo attento ha scoperto cose belle... quelle belle di
notte che han permesso di considerare fortunato quel
ritrovamento...”.

“A lungo ho preferito non esibirmi, per donare quelle
belta a chi, in semplicita e discrezione, se ne fosse ac-
corto/a...”.

“Perché € la Voce dell’Amore che suggerisce: Non gettate
le vostre perle ai porci, perché non le calpestino con le
loro zampe e poi si voltino per sbranarvi...

Si, insieme a limiti e precarieta a non finire, rovesci e
fallimenti, nella personalita d’ognuno si annida sempre
qualche perla!

Essa si schiude alla rugiada della notte e persino brilla,
ma solo alla persona che sa, delicatamente, ascoltarne
le soavi armonie...
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Salpando

I1 13 febbraio 2005 stavo tornando a casa in treno, di
ritorno da Forli...

Al ritmo monotono dei vagoni in corsa che scorrevano
sulle rotaie ed assorta in mille pensieri, guardavo dal
finestrino la distesa del Mare Adriatico.

Mi chiedevo se papa fosse davvero grave, e cosa di fatto
avrei trovato in casa. Tornare... dopo tanti anni...!! Un
brivido mi percorse la schiena.

L’azzurro del mare mi distendeva, e abbandonai lo sguardo
su quell’ampia e quieta spianata d’acqua. Il mare... quanti
segreti contiene!

Fissando l'orizzonte, intravidi una barca a vela che, so-
litaria, procedeva inoltrandosi in pieno mare.

Da lontano non riuscivo a scorgere chiaramente. Mai
avevo visto una barca vistosamente rossa su cui si er-
geva una vela bianca: era davvero una strana accop-
piatal

Nel cuore sentii emergere questa espressione: “Gesu...
Lui é la Barca colma d’Amore (infatti € rossa) che sem-
pre ti accoglie...”.

“Cristo stesso ti utilizzera per compiere molte cose, per-
ché tu creda piu nel Suo Amore che nella tua debo-
lezzal”.

Una lacrima mi scivolo dagli occhi sulla guancia e dissi
fra me: “Gesu, fa’ crescere in me il Tuo Amore!”.

E mi ricordai d’una significativa espressione di s. Tere-
sina, quando affermava che dopo ogni giorno trascorso,
la vela della vita si avvicinava all’altra sponda, per 1'in-
contro con lo Sposo...
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In quel momento lo desideravo, tanta era la sofferenza
che reprimevo in cuore.

Poi dissi a me stessa: “Non essere vigliacca... la prova
non va evitata, ma attraversata; e cosi crescerai a sta-
tura giusta, per avvicinarti a Luil”.

“Dunque preparati a salpare, ad affrontare le onde di
questo mondo, affidandoti a Dio e confidando!”.

Avevo chiuso gli occhi, col capo poggiato sulla spalliera
della poltrona da viaggio. Quando li riaprii e provai a
guardare fuori, la barca non c’era piu.

Quella sagoma si era dileguata nel nulla. Vi lessi come
un segno inviatomi dall’alto...

Dentro me pensavo: “Sin quando non mi sono abban-
donata, la barca € rimasta li... pronta ad accogliermi,
per non farmi naufragare...”.

“Quando poi son salita su di essa, entrando in una di-
mensione piu profonda di fiducia e affidamento... € spa-
rital”.

“Ormai il suo servizio 'aveva fatto! E Gesu mi aveva

”»

detto: Passiamo all’altra rival...”.

E dopo aver lottato con me stessa, pur fra copiose la-
crime, cio era avvenuto. “Salpiamo!” dissi.

Ed emesso un sospiro mi addormentai, ormai stanca di
pensare.
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Dondolando
Sperando

Stavo andando a pregare sulla tomba di papa. Ero par-
tita da casa procedendo lentamente.

Il tratto di strada che separa il camposanto dalla mia
abitazione €& di circa 2 chilometri. Quando mi ci reco,
colgo 'opportunita per meditare e contemplare.

A tratti la strada € solitaria e circondata di verde. Colline
fanno da braccia aperte, sotto le quali ampi spazi di
campagna (coltivati e non) si aprono allo sguardo, desi-
deroso di quiete e refrigerio.

Camminando, ero arrivata vicino all’edificio della scuola
materna. Ivi & stato attrezzato un piccolo giardino con
giochi, che di frequente ospita mamme e nonne in com-
pagnia di figli e nipoti, convenuti per far divertire i pic-
coli.

Salutai brevemente qualche signora di mia conoscenza,
ma lo sguardo ando all’altalena, sulla quale uno splen-
dido bimbo di 5 anni circa amava stare, dondolando.
Due occhi azzurro cielo, con un vispo visetto all’aria mi
faceva sognare e desiderare la bellezza fresca dell’infan-
zia, piena di semplicita ed entusiasmo.

Poi quel viso paffutello mi punté gli occhi, dicendomi
molte cose col suo candido sorriso. Ci fissammo per qual-
che istante e poi lui esclamo:

“Vieni a dondolare con me?! Sarai felice!”. Mi avvicinai
e gli diedi una carezza, spiegandogli che dovevo andare,
e purtroppo non potevo rimanere con lui.

Mi sorrise, sollevando le spalle.
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Per strada mi risuono a lungo nel cuore la sua proposta:
“Vieni a dondolare con me... sarai felice!”. E mi dissi
che, lungo il cammino della vita, prima o poi s’incontra
chi vuole offrirti refrigerio, gioia e consolazione.

Fra i marosi del mondo c’¢ sempre un Piccolo, un Sem-
plice: Gesu stesso... che vedendoti stanca e affaticata, a
volte, fa la sua proposta: “Veni seorsum!”... “Vieni in di-
sparte e troverai sollievo e pace!”.

Venite a Me voi tutti che siete affaticati e oppressi ed io
vi ristorero... E chi accoglie anche uno solo di questi
bambini accoglie me...

Vedevo la Presenza di Gesu proprio in quel bimbo che
mi aveva rivolto la parola. E presa da questi pensieri,
arrivai al cimitero.

Aprii la tomba ed osservai che una piccola pianta collo-
cata da un parente aveva gia reclinato il capo, per man-
canza d’acqua.

“Oh! — dissi — non sapevo che avevano portato questa
pianta... sarei venuta prima, per non lasciarla seccare!”.
L’arsura l’aveva piegata sino a terra. Corsi alla fonte
e riempii una borraccia d’acqua e gliene diedi in abbon-
danza.

A voce alta dissi: “Gesu mio, anche in natura si ripro-
pone la Tua Parola. Questa pianta d’ortensia cerca ri-
storo!”.

“Le ho versato acqua, perché torni a vivere; cosi Tu fai
con me, nel tempo della caligine. Versi I’Acqua della
Grazia e io rialzo il capo, trovo sollievo dall’arsura e ri-
prendo la vial!”.

Andai a casa sperando che quella graziosa piantina non
appassisse. Dopo alcuni giorni, tornando alla tomba,
ebbi la felice sorpresa di vedere che i fiori prima reclinati
erano gia rinvigoriti e belli dritti.
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Era tornata a fiorire... che meraviglial Ammirandola, ri-
petei piu volte: “Non € mai troppo tardi per tornare a

”»

fiorire!...”.
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Arsura

Quel giorno l’aiuola fiorita davanti casa reclamava ac-
qua, per la siccita della stagione estiva. Le povere bego-
nie color rosso fiammeggiante avevano reclinato le co-
rolle e apparivano avvizzite.

La mattinata non prometteva alcun temporale; il sole
splendeva chiaro e forte in cielo, sino ad alimentare una
temperatura di 43°C.

Un’afa senza sollievo rendeva l’aria soffocante e quasi
irrespirabile.

Per evitare che le piante morissero d’asfissia per la pe-
sante arsura, pensavo gia ad un’abbondante annaffia-
tura serale.

Ma d’improvviso, nel primo pomeriggio, il cielo aveva
progressivamente ritirato la sua spianata di luce.
Nuvole sempre piu corpose si addensavano sopra al vi-
cino colle, sinché realmente prese campo un deciso peg-
gioramento meteo...

Un vento repentino comincio a soffiare ai vicoli di casa.
In poco tempo e quando meno l’aspettavo, tutto era
cambiato.

Di li ad un’ora inizi6 un rumoreggiar di tuoni, ora lon-
tani ora piu vicini. E cessato il vento, un intenso ac-
quazzone venne giu dal cielo, con violento impeto.

Temevo che una grandinata potesse sopraggiungere a
ferire piante e frutti, ma grazie a Dio non fu cosi!...

Mi affacciai alla finestra e controllai il giardino. L’aiuola
delle rosse begonie era ricolma di salutare acqua.
Dissi: “Non c’¢ piu bisogno che innalffi; ci ha pensato la
Provvidenza!”.
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Piovve per oltre un’ora, e l’aria era divenuta fresca e gra-
devole. A sorpresa, il Signore aveva annaffiato e fecon-
dato la mia aiuola.

Una terra riarsa e ormai dura aveva ricevuto acqua a
iosa, assorbendone a sazieta, ritemprandosi cosi bene
da far rialzare il capino a quelle semplici e belle pian-
tine...

In questo quadro essenziale di natura, la mia anima fu
spinta a profonda riflessione. Anche nelle mie vicende
(e credo nella vita d’ognuno) a volte tutto sembra secco,
arido, riarso... € brucia di sete.

Ma quando meno l’aspetti, a sanare la calura arriva Dio
stesso. Egli disseta con 1I’Acqua della Misericordia e
della sua potente Protezione...

Si, la Sua € una Fonte speciale. Trasparente Acqua che
nessun corso puo fornire, e che nessuna creatura puo
porgere.

Piuttosto, non & raro che capiti d’essere nell’arsura e che
magari, pur ripetendo “Ho sete...” qualcuno imbeva una
spugna d’aceto e te la porga con ghigno soddisfatto.

Dio no! Egli non fa cosi. E Padre e Madre; Grembo di te-
nerezza viscerale, e salda Roccia salutare; Balsamo che
ravviva le spossatezze dell’andare.

Come si € piegato sul bisogno di quelle begonie, ormai
riverse a terra, cosi ha fatto e fara con me ed insieme a
me.

Quand’ero a terra, stanca e confusa, riarsa ed abban-
donata, a motivo di ripetute e implacabili prove interiori
ed esteriori, Lui s’¢ riverso a me, ormai in agonia.
Grazie a suoi misteriosi strumenti, mi ha risuscitato
con profusione di Grazia. Ho potuto cosi bere di nuovo
Acqua soave, generosamente versata in abbondanza co-
piosa.
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Ho potuto dissetarmi sino a rialzare la corolla, come
pianta ritemprata da improvvisa ed inattesa pioggia dal
Cielo.

Allora fra le pieghe dell’anima ho sentito risuonare la
Parola del Signore, che mai tradisce e ripetutamente
soccorre:

Chi beve dell’acqua che lo gli daro, non avra mai piu
sete; anzi, I’'acqua che Io gli dard diventera in lui sor-
gente che zampilla per la vita eterna...

Egli € Buon Samaritano, che dinanzi alle mie seti, pas-
sando e compassionando, versa 1’olio del conforto e il
vino della promessa.

Immersa in tali pensieri, mi affacciai alla finestra, dando
uno sguardo allintorno. Il sole era tornato a splendere;
il caldo si faceva di nuovo sentire. Ma quelle piccole
piante erano ormai rinfrescate: ora potevano sostenerne
il peso.

Cosi avviene per 'anima ritemprata da celeste aiuto.
Esso € imprevedibile, ma in nessun caso lascia mai a
bocca asciutta. Solo che Dio ha una logica diversa, sia
in natura che sulle vie dello spirito. Creatore e Provvi-
dente, di natura e d’interiori sacrari...
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Volteggiando

Quella mattina avevo in cuore molti ricordi che ad in-
termittenza s’affacciavano in visione mentale, provocan-
domi interiore sussulto.

Avevo bisogno di stare all’aperto! Uscii diretta verso la
scalinata che dava nell’orto. Era una bella giornata; un
caldo e luminoso sole guarniva di splendore tutta la
campagna.

Affacciata al muretto di cinta, ammiravo spianate e col-
line che si susseguivano dinanzi al mio sguardo. E mi
sentivo gia meglio!

Poi, girando le spalle alle colline e poggiata al muro, ri-
miravo la piccola area coltivata.

Ad un certo punto notai una splendida farfalla bianca
con decorazioni sul giallo!... Volteggiando, si posava su
piante di piselli. Era davvero attraente, e nel suo ele-
gante muoversi, quasi regale.

Dissi: “Prima d’esser quello che sei divenuta, anche tu
hai conosciuto i dolori del parto... Da bruco e bozzolo,
attraverso contorsioni e stritolamenti, sei venuta alla
luce in tutta questa inimitabile bellezza...”.

Mentre pensavo, mi si avvicino, posandosi sulla spalla
destra, quasi a darmi conferma di quanto sostenevo...
Poiché non accennava ad andarsene, un senso di tene-
rezza e di solidale vicinanza m’invase. E non mi muo-
vevo piu, nel timore che volasse via.

Le sussurrai: “In vita vorrei imitare la tua esuberante
belta e leggerezza, perché talora la vita s’impone con
tratti alquanto pesanti e grevi!”.

Dopo qualche istante, volteggiando, se ne ando, ma non
del tutto. Infatti, sopraggiunse un’altra farfalla bianca,
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meno appariscente, ma che si poso vicino alla sua com-
pagna.

Forse avevano da comunicarmi qualcosa di fascinosol!...
Poi incominciarono a volare qua e la, rincorrendosi e
formando in volo una simpatica e dinamica spirale.

L’una seguiva l’altra, quasi a trasmettere un proprio bi-
sogno di comunione... confessando la propria incomple-
tezza (lo sentivo!) ma integrata dalla presenza del-
I’amica.

A lungo rimasi come in estasi ad ammirare quella ma-
gnifica danza, beandomi dei graziosi volteggi, i quali ar-
ricchivano lo spazio di vibrazioni e gioia.

Riflettevo sul loro rincorrersi, e conclusi con interiore
certezza che il Signore (com’¢ scritto nel Siracide) ha
creato tutte le cose a coppia...
L’una é di fronte all’altra, come sposate nella medesima
vocazione e missione, nel medesimo istinto e compito
d’integrazione e complemento.

Nella vita d’ogni anima dovrebbe esserci quella bella re-
ciprocita che arricchisce ed esalta le qualita ad ognuno
elargite dal Creatore.

Solo nel vicendevole stimolo e aiuto possono fiorire quei
talenti che Dio concede, affinché possano splendere
come testimonianza della Sua esuberante ricchezza e
della Sua magnanima e sovrabbondante seminagione.

Non c’era nulla di piu attraente per l'occhio e per il cuore
che ammirare quella danza di vita, cui entrambe le pro-
tagoniste davano singolare contributo.

Amandosi, le due farfalle davano vero spettacolo. In co-
munione d’intenti, producevano un soave balletto di cui
sentivo arsura. Era una grazia di cui anche il mondo
sente nostalgia, al punto forse da scambiarla per un so-
pruso, un danno... perché rara e non piu alla moda.
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Ricordo che molto mi diedero da pensare quelle meravi-
gliose farfalle! E la Voce della Scrittura che sana mi soc-
corse e confermo:

Quanto sono amabili tutte le tue opere... Tutte sono a cop-
pia, una di fronte all’altra; Egli non ha fatto nulla d’incom-
pleto. L'una conferma i meriti dell’altra; chi si saziera nel
contemplare la Sua Gloria?...

Certo, per poter apprezzare questa proposta, € necessa-
rio avere uno sguardo limpido. La caligine della malizia
puo offuscare persino quanto di piu bello ¢ davanti a
Dio per cantargli gloria.

Se un occhio € nella Luce, tutto splende e riverbera, ma
se si trastulla tronfio di malizia, tutto sara accecato e
falso.

Poggiando lo sguardo all’intorno, risalii I’'ampia scali-
nata, convinta anche da quelle piroette che la vita porge
riflessi di densa luce...

Forse a volte basta non oscurarli con 'ombra d’isterici
pregiudizi, che appannano e consumano quanto in ogni
evento e creatura trova suprema armonia e piu placido
riposo.
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Oltre le nebbie

Quella sera, dopo la preghiera conclusiva della giornata,
entrando nella mia stanza senza accendere la luce, mi
recai subito alla finestra per ammirare il panorama.
Sempre mi ha affascinato ogni paesaggio notturno, pun-
teggiato di piccoli lumi.

Sulle cime di colline antistanti, ricche di paesini di varia
dimensione e forma, lo sguardo si poso su anelli di neb-
bia, addensatasi proprio a circondare gli agglomerati di
case.

Queste nuvolette — quasi in un docile andare — rende-
vano piu soffuse e meno evidenti le tante luci dei villaggi
circostanti.

Allo sguardo proteso dal vetro, tanto vapore rendeva ne-
buloso e quasi misterioso tutto il contorno naturale.
Nel buio notturno risaltava il chiarore dei banchi neb-
biosi, che accennavano a galoppi veloci, spostandosi da
zona a zona e coprendo l'evidenza della visuale.

Rimasi a lungo alla finestra, attratta da quegli strani
movimenti. Essi, senza rumore, come in un arcano, na-
scondevano all’occhio la bellezza notturna ch’ero solita
ammirare.

Nel placido silenzio della stanza, ’'anima si elevo a pen-
sieri profondi... Mi capitava spesso di coniugare l'osser-
vazione di fenomeni di natura con la realta del quoti-
diano.

Anche nella mia avventura, periodi di chiarezza si erano
alternati a stagioni di nebbia, durante le quali mi era
divenuto difficile distinguere i contorni del mosaico
della vita.
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Cosa mi si proponeva? E con l’aiuto di chi discernere,
capire e far proprio il disegno divino che si velava dietro
gli eventi dolorosi che avevano intercettato la mia voca-
zione?

Pensieri colmi di timore, ansiosi e carichi d’angustia
avevano costellato tempi nebbiosi, nei quali non sapevo
dove procedere.

Umiliazioni e indifferenza avevano fatto sanguinare il
cuore e prodotto un mulinello di nubi, cariche d’inco-
gnite e di mistero, gravide di timore nel fare spesso salti
in un buio pauroso.

Quante volte avevo ripetuto: “Non so... non vedo... c’é
nebbia nel mio cuore e nella mia mente! C’¢ densa neb-
bia...!”.

Gia... proprio come su quelle colline, che ora perdevano
la loro regolare fisionomia, aggredite da quei banchi sa-
turi d’'umidita...

Ma quando tutto sembrava poco chiaro e comprensibile,
ed il timore prendeva piede... ecco Gesu venirmi incon-
tro, camminando sulle acque degli abissi e sulle nebbie
della confusione.

Lo Sposo mi chiedeva di non aver paura, ma solo fede.
Lui e Signore della terra e del cielo, del buono e del cat-
tivo tempo; delle giornate assolate e di quelle grigie.

Cosi, mentre passavo in rassegna gli episodi carichi
d’incognita del mio cammino, sentii come se il Diletto
mi afferrasse un braccio...

Un’intima Voce risuono: “Non temere. Oltre le nebbie
permane il mio Amore. Esse possono solo momentanea-
mente nasconderlo, non cancellarlo...”.

Andai a letto con questi pensieri, sforzandomi di non

dar sfogo a preoccupazioni, ma piuttosto d’abbando-
narmi all’azione del mio Signore...
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Al mattino, appena la sveglia mi fece saltar dal letto,
corsi a vedere la campagna dalla finestra: le nebbie
erano sparite ed una luce nuova informava quei cocuz-
zoli, carichi di grappoli di case.

Ora potevo ammirare nuovamente, ed in tutta chiarita,
la bellezza naturale e fresca del paesaggio...

Si, oltre le nebbie c’¢ sempre Dio, che m’attende nella
formidabile ieraticita del creato o nella solidita dun
sano incontro...

La luce mattutina, liberando il panorama da ogni offu-
scamento, m’aveva donato il la per ben iniziare l'intero
giorno.

E la Parola di Dio fece capolino nel cuore: “Rabbuni, che
io riabbia la vistal!”. E Gesu gli disse: “Va’... la tua fede
ti ha salvato!”. E subito riacquisto la vista...

Si come quel cieco chiese a Gesu di poter tornare a ve-
dere bene, anch’io o Signore, Ti chiedo sapienza e sal-
vezza da imprevedibili brume. Esse possono talora offu-
scare mente e cuore, facendomi cadere nello scoramen-
to... Tu, Divin Pastore, diradale e fa’ che la Tua Lam-
pada torni ad illuminare i miei passi, nelle fatiche d’ogni
imprevedibile sentiero.
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Parabole

«...Tutti noi credenti
dobbiamo riconoscere
questo: al primo posto

c’é 'amore,

cio che mai dev’essere
messo a rischio é 'amore,
il pericolo piu grande

€ non amare...»

(Ft n. 92)

103



104



La nuova Creazione

In principio Dio infuse nel mio cuore la sua chiamata, e
la massa informe della mia terra venne fecondata dal suo
Spirito di santita, che aleggiava sui marosi del mondo.
Amandomi, Egli disse: “Sii nella Luce!”. E la conformita
al suo disegno venne... illuminando il mio percorso sas-
soso. Egli vide che era cosa bella...

Cosi nel mio andare il Creatore separd quanto era lumi-
noso dal grigiore e dalla tenebra di cio che risultava in-
distinto e confuso.

E fu sera e fu mattina.

Era il primo giorno di una nuova creazione! Ma Dio non
si accontento d’aver portato luce nella mia vita: deside-
rava qualcosa in piu.

Egli voleva che le nebbie sfocate delle mie inconsistenze
e le acque agitate delle svariate vicende fossero raccolte
e separate dai raggi, immessi sulle mie piste.

E fece si che timori e incertezze, dolori e delusioni non
andassero ad offuscare il firmamento acceso nel cuore,
dove amava far riposare ideali e prospettive nuove e di-
verse, di sicuro piu evangeliche.

E cosi avvenne.

Il Creatore plasmava e ricreava; e Dio chiamo l’asciutto
(dove porre i miei piedi) Terra, e la massa abissale e vor-
ticosa dei travagli risospinti... disumano mare.

E il Signore disse: “La terra della tua esistenza produca
germogli di bene e frutti di bonta!”. La Grazia seminata
dal suo Spirito edificava il mio centro sacro.

Questi inizio a palpitare, producendo azioni ben ispirate
e frutti di compassione e tenerezza.

Poi Dio colloco nel firmamento del mio piccolo cuore le
due luci piu grandi. La luce maggiore per regolare il
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cammino quotidiano in orizzonte sponsale: Gesu...
Ed appresso la luce minore: la Chiesa piu cristallina
d’anime elette, per trovare istante per istante un riferi-
mento saldo nel mio percorso, non di rado disseminato
di notti spirituali.

La forza travolgente dell’Altissimo mi sollecito a ricol-
mare la mia povera terra di gesti vivificanti, di azioni che
moltiplicassero e promuovessero umanesimo e vita.

Dio m’infuse il desiderio ardente di favorire una cordiale
e vertiginosa Comunione con ogni creatura prossima:
ero stata creata e chiamata a Sua Immagine...

In mille guise mi suggeriva: “Sii feconda, moltiplicati;
riempi la tua terra d’Amore indefettibile, di Misericordia,
di germogli graziosi, anziché di malevoli ortiche... e sa-
rai figlia e mia commensale...”.

E ancora parlo la Voce del Cuore dell’Amore: “Sei donna,
chiamata ad un cammino complementare; cosi che nes-
suno in terra sia piu solo...”.

Quel giorno, infatti, padre Giovanni di Camaldoli, chia-
mato ad offrire al gruppo riunito una lezione spirituale
sulla comunione e complementarieta, ben evidenzio
l'esigenza (che dovrebbe dispiegarsi nella vita spirituale
d’ogni credente) d’incontrare un’anima corrispondente.
Ricordo che il sacerdote sottolineava l’esigenza umana
e soprannaturale d’'una completezza armonica, di carat-
tere anche psicologico-spirituale.

Nel tempo e quando meno l’aspettavo, Dio mi ha con-
cesso tale dono. Ma dovevo trascorrere i miei bei decenni
di deserto, per comprendere appieno il valore dell’essen-
zialita, della solidarieta, della fiducia in Lui solo.

Poi anch’io ho potuto contemplare una Promessa. In-
contrando un’anima con cui condividere ideali progetti
e concrete realizzazioni, mi son resa conto piu da presso
del divino progetto di salvezza su di me e di chi mi af-
fianca.
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Solo cosi, rendendosi l'un l’altro pit consapevoli del tra-
vaglio delle nostre storie su cui Dio stesso pone sin da
lontano il suo timbro d’autore, tutti potremo lasciarci
affascinare dal mistero d’una speciale ed irripetibile vo-
cazione, capace di superare il tempo e le nostre affan-
nose accelerazioni.

E contempleremo — gustandolo appieno — tutto il tra-
sporto d’un disegno fatto di sorprendenti consonanze a
distanza, della bellezza d’idee e obiettivi coltivati nel se-
greto ed affinati a lungo, ma per poi esser condivisi; e
renderci conto che essi hanno del miracoloso!

E Dio vide che era cosa molto bellal...
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Abramo guarda le stelle

Il Signore mi aveva fatto comprendere che era Lui il mio
Scudo e la mia unica Ricompensa. Non avrei trovato al-
tra sicurezza se non passando attraverso un esodo per-
sonale e forse d’ambiente. Non avrei trovato agganci
umani importanti nel senso del rango sociale.

Aveva reso chiaro alla mia coscienza che il progetto di
vita scritto su quelle pagine, guidata da un forte impeto
interiore, avrebbe conosciuto la sua funzionale concre-
tizzazione o sarebbe stato di stimolo a nuove realta, ma
chissa quando e come; non certamente per vie di calcolo
terreno.

L’ideale di vita cui credevo era quello d'un amore vero,
disposto a mettere al primo posto cio che solo Gesu pro-
pone, ossia la persona nella sua inesauribile ricchezza
e promessa, anziché legalismi e osservanze senza senso,
purtroppo deleteri e fuligginosi.

Percepivo quel sogno vivo e forte, ma destinato a dover
attendere a lungo... Le dinamiche d’una vocazione cor-
risposta sono frutto di trame senza precipitazioni, da
Dio stesso tessute nell’intimo pit segreto di anime cat-
turate dal desiderio di Lui, ma chiamate a lasciare sicu-
rezze pur legittime.

Un giorno, leggendo e rileggendo la proposta di vita ela-
borata, partorita dal mio cuore nel piu acuto dolore,
stesi la mano... e con abbondanti lacrime agli occhi la
riposi in un cassetto, ormai convinta che di tutto quello
non avrei visto la luce, e forse neppure uno sviluppo.
Un pennarello evidenzio sul bianco foglio quella frase
stagliatasi nel profondo delle mie stanze interiori: Un
giorno l'utopia si fara carne...
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Tentavo di dare ossigeno all’anima, sperando che forse
in chissa quale lontano futuro qualche barlume (almeno
in germe) si sarebbe colto. Ma quando sarebbe spuntato
un ramo tenero e verde?!

Dissi: “Mio Signore... che mi darai?!... o me ne vado
senza che tutto cio trovi realizzazione. Tu non mi hai
dato discendenza spirituale; dunque sono senza erede...
senza che tale progetto trovi spazio e prolungamento...”.
“Non era forse meglio che questa proposta non fosse mai

”»

nata, dato che non trova strada il suo farsi?...”.

Ma sali la Voce che gia conoscevo, sensibile e perento-
ria: “Cio che € nato dal tuo cuore sara tuo erede!”.
“Esci... guarda il cielo e conta le stelle, se riesci a con-
tarle. Tale sara la tua discendenza!”. Credetti al Signore,
ed oggi sento che tale fiducia mi & stata accreditata
come giustizia.

E ancora il cuore vibro: “lo sono il Signore, che ti ha
fatto uscire dal tuo paese per darti in possesso un paese
piu grande, piu esteso. L’aver servito in regioni straniere
e l'oppressione subita, le sofferenze patite e sopportate
parleranno a tuo favore... La terra in cui hai servito la
giudichero Io!”.

Il sole era tramontato e si era fatto buio... In quel giorno
sentii che fra me e il Cielo era stata stipulata una nuova
Alleanza...

Mi affacciai alla finestra e vidi tante stelle in cielo, e sui
cocuzzoli allintorno molteplicita di lumi, piu vicini e piu
lontani...

Nei fondali dell’anima una Voce risuono: “La tua discen-

denza varchera i confini e correra per tutti i continenti,
per vie misteriose che Io solo conosco!”.
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Cespuglio in fiamme

Tutte le volte che mi era concesso di poter stare in ado-
razione davanti al Tabernacolo, alla Presenza di Gesu
sacramentato, mi sentivo un poco alla stregua di Mosé
che incontra Dio nel segno del Roveto ardente.

Anche I'andare a ricevere la s. Eucaristia per innestarmi
nel Signore era per me come fare un’esperienza di tale
inestinguibile e sacro falo...

La Parola di Dio mi faceva compagnia durante le adora-
zioni, e mi conduceva all’Oreb, al monte di Dio. Qui la
Sua Voce si faceva vedere e udire, attraverso I’Antico e
il Nuovo Testamento.

Un giorno, mentre pascolavo il gregge dei miei pensieri
fra gli spazi della Sacra Scrittura, riuscii a condurli oltre
il deserto delle mie insicurezze e dei miei timori.

Forse giunsi al Monte agognato della contemplazione.
Fissando il divin Sacramento esposto allo sguardo di
tutti, Lo vidi come avvolto in un alone di luce, in un
contesto di Fuoco...

Era il mio Roveto ardente, che non si consumava, pur
fra guizzi sfavillanti. La Lieta Novella aveva acceso un
Barlume davvero guizzante che, a sua volta, si era tra-
sferito nella Bellezza del Sacramento amato e gustato.
Stavo al mio posto ed una divina Parola ruminata aveva
acceso in cuore un desiderio piu intimo dell’Incontro
con ’Amico...

Presi in mano il sacro Libro e mi avvicinai al Ss.mo, an-
dando dietro I’Altare per poter contemplare piu da presso
il meraviglioso spettacolo...

Mi chiedevo: “Perché il Roveto non brucia?”.
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I1 Signore mi vide vicina e parlo al mio cuore. Ed io: “Ec-
comi, Signore!...”. “Togliti i sandali dai piedi...!”.
Ed io, inesperta dei messaggi divini, davvero incomin-
ciai a slacciare i sandali che avevo ai piedi, pensando

che il Signore alludesse proprio a quelli...

Ma fissando il Roveto eucaristico, nel profondo quella
Voce continuo: “No, i sandali delle tue sicurezze, perché
io Sono la tua Terra Santa. Io Sono il Dio di tuo padre,
della tua discendenzal...”.

Timorosa e confusa, mi prostrai a terra, coprendomi il

volto.

“Ho osservato la miseria del mio popolo e ho udito il tuo
grido a causa dei sorveglianti... Conosco le tue sofferenze
e sono sceso a liberarti, e condurti in un paese bello e
spazioso...”.

“Ho visto la tua segregazione, il tuo dolore... Va’ dal fa-
raone e digli che ti lasciasse uscire, per andare a servire

”»

il tuo Dio nel paese riservato per tel...”.

Risposi: “Signore mio... come faro?! Vado dal faraone e
dico: Il mio Dio mi chiede di andare! Ma chiedera: Come
si chiama? A quale missione ti chiama?! Ed io cosa ri-
sponderd!? Non mi crederal”.

Ma nel cuore risuono: “Io sono con te! Io sono colui che
ti accompagna nella storia e da cid che saro capirai cio
che sono; Io sono cid che sard! Questo € il Nome con cui
verro ricordato!...”.

“Nell’Oggi Io Sono Colui che € qui, al tuo fianco, e tutti

lo sapranno!”.

“Conosco che il faraone fara storie per non farti partire,
ma il mio intervento non tardera a farsi sentire!”.

Mi pareva di sognare... ma non era cosi. Nella mia stanza
interiore la Sua Parola risuonava con eco perentorio.
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Aprii gli occhi e fissai il Sacramento: era Fuoco divo-
rante, senza estinzione. La luce dei riflettori Lo illumi-
nava ed il Suo avvincente fascino troneggiava, senza ce-
dimenti.

Quel giorno, da quel Roveto in fiamme, seppi che Dio
era con me. Qualunque raggiro avesse opposto il me-
schino faraone, la Parola del mio Diletto sarebbe dive-
nuta sorprendente e reale evento che avrebbe trovato
chissa quali vie di realizzazione.

Un Verbo autorevole, ossia efficace e senza ripensa-
menti, calato nella Parola-Sacramento che Egli informa,
avrebbe operato e reso vivo quanto pronunciato!

Cio che Dio dispone lo compie; nonostante tutto!...
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Uscita dall’Egitto

In cuore avevo coltivato molti sogni. Mi pareva che lad-
dove ero stata piantata mi si chiedesse di fatto la rinun-
cia a uno stile di vita significativo, piu contemplativo ed
evangelico.

Ero denominata la sognatrice, come Giuseppe, figlio di
Giacobbe, e spesso mi sentivo giudicata e presa in giro
nei miei desideri profondi.

Avevo chiesto di passare a un gruppo a me piu confa-
cente, ma mi era stato risposto duramente che potevo
scordarmelo...

Nel caso, sarebbero stati i responsabili a decidere per
me dove esser collocata. Dovetti cosi accettare di pas-
sare come un pacco di mano in mano, per poi dimorare
dove non volevo.

Cosi, ho vissuto come in una condizione di schiavitu, in
un luogo dove a forza fui posta senza desiderarlo. Li mi
sono sentita per nulla accolta, straniera e pellegrina,
caricata di sarcasmi.

Dal faraone del luogo mi recavo a chiedere quanto an-
cora dovessi attendere, prima d’avere una delibera per-
ché potessi trasferirmi laddove richiesto.

Banali ed estenuanti rimandi mi rivelavano cuori indu-
riti, ma per volonta di Dio, per divino e paradossale di-
segno...

Rammentavo quanto il Signore aveva detto a Mosé: Va’
dal faraone, perché io ho reso irremovibile il suo cuore
e il cuore dei suoi ministri, per operare questi miei pro-
digi in mezzo a loro e perché tu possa raccontare e fis-
sare nella memoria... come io ho trattato gli Egiziani ed
i segni che ho compiuto in mezzo a loro, e cosi saprete
che Io Sono il Signore...
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Piu volte avevo chiesto: “Lasciatemi partire, per servire
Gesu dove sento che € meglio per Lui, per me, per gli
altril...”.

Ma il cuore del faraone era ostinato, e si trovavano pre-
testi per allontanare la direzione verso la quale era op-

portuno procedessi.

Fui condotta nella cittadina prestabilita, non certo per
mia scelta, ed il miraggio (ormai tale era divenuto) della
realta desiderata si faceva sempre piu lontano...

Ma quando ci si rifiuta di far partire colui o colei che Dio
attira, ecco sopraggiungere nuove piaghe sul territorio:
cavallette di mille proporzioni.

Difficolta e imprevedibili complicazioni riempirono la
casa, sino a provocare convocazioni risolutive improv-
vise...

Proprio di quelle il Signore si servi per rintanare i con-
trollori, e spalancarmi la porta della prigione: final-
mente potevo uscire dall’Egitto vissuto.

Una grossa chiave appesa all’'uscio secondario mi sca-
raventd per strada, verso la mia piccola terra pro-
messa...

Unica differenza: non ebbi il tempo di prendere con me
i miei greggi, né la madia avvolta nel mantello, come in-
vece il popolo d’Israele poté fare nell’abbandonare la
terra di schiavitu...

Nulla potei portare con me: non era possibile... Ma coi
soli indumenti che avevo addosso, partii alla volta di
Forli, mentre il faraone del luogo, digrignando i denti,
aveva messo in moto un servizio di recupero non indif-
ferente.

Ecco allora telefonate a destra e a manca, pensando a
qualche fuga architettata e progettata. Invece era solo
Dio il Regista dell’evento, che aveva messo per strada i
suoi angeli, perché approdassi dove Lui aveva stabilito,
nonostante i dinieghi umani.
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Mentre una signora sconosciuta mi conduceva nel luogo
agognato di Forli, in quella macchina non facevo altro
che controllare lo specchietto retrovisore...

Tremavo per paura che 'esercito degli Egiziani fosse gia
allinseguimento della preda, e che potessero (chissa
come) raggiungermi.

Nel cuore echeggio: Sii forte, non aver paura, e vedrai la
salvezza che il Signore opera per te. Gli Egiziani che hai
servito in terra straniera non li rivedrai piu!

Giunsi davanti all’edificio che a lungo avevo pensato,
grazie a quell’angelo che mai piu ho rivisto, né so chi
sia...

Vidi la Mano potente di Dio, che aveva agito su chi mi
soffocava, sbeffeggiava ed opprimeva, incurante dei suoi
doveri.

Sulla riva del mare appena attraversato inneggiai al mio
Liberatore: Voglio cantare in onore del Signore, perché
ha mirabilmente trionfato; ha gettato in mare cavallo e
cavaliere. Mia forza e mio canto ¢é il Signore. Egli mi ha
salvato. E il mio Dio e lo voglio lodare; & il Dio di mio
padre e lo voglio esaltare...

L’Onnipotente aveva ascoltato il mio grido, le lacrime...
e aveva fatto Sue le irrisioni subite.
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Dieci Parole

Come avvenne nella vita di Mose, anche per noi esistono
momenti di particolare grazia, di personale rivelazione.
Ogni vita, come Bibbia ambulante, ha un suo Sinai, un
suo Tabor, un suo Golgota...

Visto che potevamo farlo, avevo chiesto alla responsa-
bile un giorno di ritiro personale; ne sentivo il bisognol!...
Mi aveva risposto che doveva pensarci. Alla sera mi
chiamo: “Si, penso che domani sia possibile!”.

Mi organizzai in fretta, preparando in vista del pranzo
qualcosa di molto frugale (ne avrei fatto a meno, ma la
dirigente desiderava che mangiassi un po’).

Progettai di passare il deserto — quasi per intero — in un
luogo dedito alla preghiera: era particolarmente rac-
colto.

Presi con me la Bibbia ed una rubrica, su cui fermare
eventuali ispirazioni o riflessioni. Ed andai in quella si-
lenziosa e solitaria cappella.

Mi attendeva un grandissimo e stupendo Crocifisso, che
tanto amavo. Fissandolo nella preghiera, a volte pare-
vami quasi s’animasse... e questo mi folgorava e scon-
volgeva ad un tempo.

Quel santo luogo che in passato mi aveva esaudito in
tante grazie, in quel giorno fu il mio Monte, il mio Tabor
e Sinai insieme.

Si, pregando a lungo, nel silenzio continuo, quel giorno
il Signore parlo al cuore in modo davvero singolare...

Nel fondo della mia stanza piu intima avvertii Parole
uniche: erano tutte per mel...
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1. Io Sono il Signore tuo Dio, che ti ho fatto uscire dal
tuo Egitto per condurti verso la liberazione, perché ti
amo e ti voglio felice...

2. Io non sono un faraone seduto sul trono, che esige
da te piu di quanto tu possa dare...

3. In te ho suscitato questa grande passione per ’'Euca-
ristia, perché si avvicina il tempo in cui nel suo senso
piu intimo e vitale verra bistrattata. Tu amala, vivila per
tutti...

4. Forse ancora troppi non hanno compreso che dona-
zione e ringraziamento quotidianamente vissuti sono
una perenne Eucaristia, che riscatta 'universo...

5. Vivi e difendi la Comunione, I’'amore reciproco, 'au-
tentica collaborazione, che costruisce, ed € lontana da
ogni antagonismo...

6. Non fermarti dinanzi a chi punta il dito... Continua
la tua missione, quella stabilita per te e quindi unica...

7. Vivi il Vangelo della Carita: I’Amore che si fa azione
misericordiosa. Solo questa santifica e redime...

8. Ognuno trova... e quindi anche tu troverai pienezza
di grazia nella misura in cui corrisponderai, coraggiosa-
mente, agli imprevedibili progetti di Dio...

9. Il tuo cuore innamorato dell’Eucaristia diventi Cuore
dell’Amore, focolare dell’Amore, che tutti accoglie e at-
tende con pazienza. Esso € 'unico Tesoro che si molti-
plica dividendolo...

10. Sei un debole filo di cotone, ma unito alla cera puoi

divenire un lume che, nella Unita, da luce e calore e
felicita...
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Sono il tuo Dio!

Non ebbi piu forza di dire nulla. Appoggiata col capo al
muro, con gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto,
iniziai a ripetere per molto tempo il Nome di Gesu...
Fin quando si apri la porta e una cara ragazza, toccan-
domi la spalla, disse: “Teresina, che medicina devo dare
a Serafina?”.

Aprii gli occhi fissandola... Feci fatica a rientrare nel
pratico di quel momento. E dopo un attimo di silenzio,
risposi:

“Va’in infermeria, sul tavolo troverai lo sciroppo. Ne ba-
sta un cucchiaio e non troppo colmo...”.

La ragazza se ne ando ed io tornai nel fondo del cuore, o
meglio nelle profondita pitt armoniche della mia stanza
interiore...

Da quel giorno avvertii che il mio Promesso voleva con-
durmi in una direzione nuova e ben diversa, ma non
sapevo ancora come si sarebbe concretizzata...

E dissi: “Gesu, mi fido di Te!...”.
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Samuele

Quell’ispirazione che a lungo aveva covato nel cuore,
trasformatasi d’improvviso in fiotto di luce trascritto, mi
aveva conquistata.

Una mattina, felice d’avere in mano qualcosa di bello e
ricevuto in dono, lo mostrai in sagrestia al sacerdote
della casa.

In verita era persona amabile e buona. Sempre aveva
cercato di aiutarmi, ma ero ancora timorosa di spin-
germi oltre steccati che avrebbero potuto creare attriti
nella compagine.

Dopo aver letto e stimato la cosa, mi disse che non se la
sentiva d’assumersi responsabilita di operare per rea-
lizzare quel progetto.

La risposta mi feri il cuore, ma non dissi nulla. Accettai
tutto in silenzio. Mi sentii un poco come Samuele, il gio-
vane che serviva il Signore sotto la guida di Eli...

L’Eccomi di Samuele alla chiamata di Dio era sempre
ricondotto alla voce del suo maestro, che facendogli pre-
sente di non averlo chiamato lo rimandava a dormire...

Entusiasta di quanto avevo intuito e ricevuto, gliene
avevo fatto parte, ma quel maestro tutte le volte che ne
parlavo mi rimandava a dormire...

Ogni volta che provavo ad esporla, quel caro sacerdote
mi faceva riporre la proposta di vita natami in grembo
nel cassetto ove ’avevo ormai collocata.

In cuore soffrivo umiliazione, lacerata da un desiderio

cocente. E piu lo soffocavo, piu riemergeva come radi-
cato dentro.
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Pativo pure al pensiero che lui, I’Eli di turno, non aveva
il coraggio di prendere in mano la situazione, facendo si
che tale sogno potesse germogliare davvero.

Si, anche per me si ripeteva la chiamata di Samuele,
che puntualmente veniva esortato a tornare sotto le co-
perte...

Ma alla fine un Eli capi che il ragazzo aveva davvero ri-
cevuto in dono una vocazione celeste, e gli disse di non
tenergli nascosto nulla, cosi che il giovane poté meglio
considerare quanto Dio chiedeva.

In quel tempo, per me non fu cosi. Nessuno ne ha colpa;
permissione divina. Perd mi sentivo un Samuele irrico-
nosciuto, sebbene in buona fede.

Dissi: “Mio Signore, i tuoi disegni chiedono coraggio e
appoggi, ma cosa posso far da sola se qualche anima
tenace e fiduciosa non mi sostiene e accompagna nella
misteriosa traversata?”.

E come avrei voluto anch’io sentirmi ripetere: “Il Signore
faccia cio che a Lui pare bene...”.

Quante volte, di notte, alzandomi a pregare, in ginoc-
chio, poggiata sul letto e con le mani fra i capelli, chie-
devo luce e grazia per poter realizzare — secondo i Suoi
tempi — quel che percepivo abitare in cuore!...

Insolita Samuele fuori riga... cosi mi avvertivo. Una non
presa troppo sul serio, abbandonata nei progetti piu
cari, sebbene non cercati, ma che mi erano spuntati fra
le mani.

“Oh Signore! — ripetevo a me stessa — sono come una per-
sona da strapazzo, costretta a seppellire quanto udito
nell’intimo, per riporlo nel fondo d'un cassetto...”.

“Forse un giorno qualcuno brucera tutto questo mate-

riale, e di esso non rimarra traccia... E ancora una volta
il vortice di quant’¢ disumano si fara beffe di me...”.
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“Pensaci Tu, Gesu!”. Ma Dio non era sordo come gli uo-
mini. Egli gode di buon udito e di acuta vistal

I1 Signore ascolto il mio lamento ed ebbe pieta della sua
creatura; quella pieta che troppo spesso manca a noi
miseri, anche in quelle anime dove tale virtu si spere-
rebbe di trovarla anche in abbondanza!

Ho fatto ’esperienza viva che il Compassionevole c’¢ e
tanto basta. Il Tenerissimo Dio & presente specie negli
abbandoni!

L’Emmanuele non accetta letture pretestuose. Lui &
come i bimbi; va dritto al problema ed & Padre con-noi
sul serio.

Prima di giudicare, Egli accoglie e medica. Alla con-
danna antepone la comprensione, non lasciando nulla
d’intentato per render felici i figli...
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Davide e Golia

Passavo le mie giornate da sola, laggit nel chiuso del-
I'ufficio affidatomi, fra ostie da cuocere e tagliare. Era il
mio compito.

Lavorando e pregando, non mi annoiavo. Elevavo la
mente a cose celesti; ero in persistente dialogo con le
Persone divine, che si chinavano a consolarmi...

In quel periodo c’erano problemi allinterno del gruppo
di cui ero parte. La mia compagna d’ufficio, figura pos-
sente, giungeva al lavoro, spesso, di cattivo umore. Cosi,
qualunque cosa facessi, aveva da criticare...
M’impegnavo, lavoravo sodo, ma nonostante questo non
era mai contenta, e per un nonnulla s’alterava, stravol-
gendo i fatti.

Mi sentivo debole ed avevo paura di lei che, con suppo-
nenza, facendomi pesare il suo esser titolare di quella
mansione, si applicava a sgretolarmi nell’essere con co-
stanti mormorazioni.

Spesso, con sguardo di rimprovero, mi diceva che avrebbe
parlato con la responsabile. Constatavo che aveva ascen-
dente su di lei e sapeva farci... mentre io non ero in
grado di vendere fumo.

Sapendola capace di tante cose, in cuor mio tremavo.
Nell’intimo, continui stati di tensione e preoccupazione
mi attanagliavano.

Per il terrore che m’incuteva quella presenza, dentro me
palpitavo... in specie quando girava le pupille a destra e
sinistra, con sguardo minaccioso e alterato.

Oh la mia poverta! La mia debolezza! Inerme dinanzi ad

una consigliera che contava, e riusciva equivocamente
ad ottenere molte cose!
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Nell’anima risuono la frase di Saul rivolta a Davide nel
confronto col gigante Golia: “Tu sei solo un ragazzo...
che possibilita hai nei confronti di quell’enorme guer-
riero?”.

Si, piccola e debole com’ero davanti al mio Golia, mi sen-
tivo una povera creatura senza possibilita di riuscita,
destinata a fallire, inghiottita e fraintesa da letture sfo-
cate del reale.

Poi mi dissi: “No, Dio € stato con me in tante occasioni
e mi aiutera anche oral”...

“Non ho armi di difesa, ma prendo con me il bastone
della fede e del coraggio, la fionda della speranza e le
cinque pietre levigate nel greto del torrente della ca-
rita...”.

“Queste le armi che pongo nella mia bisaccia... Chi mi
affronta, deride e critica; ma ricevera la pietra dell’affi-
damento a Dio, e sapra che il Signore mi sostiene...”.

“Non € grande cio che tale appare dinanzi agli uomini,
ma cid che risulta vero e trasparente al cospetto del
Trono divino!”.

Deliberai: “Tu vieni a me con sfacciata prepotenza, ma
io sto salda grazie alla forza del Signore delle schiere
celesti!”.

Presi il bastone del coraggio fiducioso e la fionda della
speranza. Poi scelsi quelle cinque pietre levigate nel
greto del torrente dell’amore e delle lacrime...

Tutto misi nelle braccia della mia vita di povera pelle-
grina, e mi feci avanti, per passare attraverso ’asperita
della prova che attendeva.

Ero fanciulla di buona reputazione, cui Dio aveva do-

nato un cuore tenero... Alle risate e tentennamenti di
capo di Golia volli contrapporre i miei cinque sassi...
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Amavo coltivare la perseveranza, la generosita che muove
il primo passo, una sorprendente disponibilita, il per-
dono, 'ascolto in un’immutata pazienza...

Piccola e insignificante creatura, sentivo che gli insulti
e le sottili minacce o rappresaglie nascoste del Golia sa-
rebbero state sconfitte dai miei cinque sassi, non sca-
gliati in fronte.

I risultati potevano non essere immediati, come avviene
per un seme accolto dalla terra, ma la sproporzione pri-
maverile avrebbe un giorno annientato quel male.

11 Dio del piccolo resto d’Israele avrebbe fagocitato i per-
sistenti e repentini cambiamenti d’'umore (cosi tipici)
della caratterialita del mio Golia.
Dalla sacca afferrai la pietra della pazienza; alla traco-
tanza del gigante arcigno opposi un’innocua fionda, ar-
mata di tale sasso, ad oltranza...

Sul momento non ho visto grandi risultati, ma nel tem-
po ho poi saputo da persona sicura che quella creatura,
quando gia non ero piu in quella casa, ha pianto...

Al tempo opportuno Dio ’ha costretta ad un esame di
coscienza sulle altezzose prevaricazioni, esercitate con
volgare supponenza e su un’indifesa.

Il Signore dell’Alleanza tra Cielo e terra le ha fatto com-
prendere tramite altre persone quanta sofferenza mi
aveva procurato...

Golia stesso ha dovuto subire una medesima prova, fa-
cendolo oggetto dei medesimi soprusi indebitamente
procurati, affinché si rendesse conto che con le anime
non si gioca sporco.

Tirar sassi al Cielo diventa un boomerang che a mo-
mento opportuno, presto o tardi, ricade sul capo del bef-
fardo, che poi finisce per sperimentare sulla propria
pelle quanto fatto al prossimo.
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Dio non si vendica, né lo fa ’anima sposa. Ma il Creatore
nella sua onnisciente Sapienza ha disposto tempi e
modi perché comprendiamo a fondo la vita e la stessa
teologia!

Ed in quel giorno si € saputo che il Dio d’Abramo & dei
deboli... il Dio di coloro che subiscono affronti e irri-
sione, e — secondo le attese umane — non hanno voce!
Stupenda ¢ la risuscitazione di coloro che si sono for-
mati alla dura scuola della sofferenzal
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Daniele e i leoni

Ragazza di buona e devota famiglia, Daniela era entrata
al servizio di Dio.

Ma anche 1i, i doni che il Signore le aveva concesso
erano stati sempre oggetto d’interesse e al tempo stesso
di antagonismo. Siamo creature!

Ricordava che a tavola o a ricreazione interpretava i fatti
che venivano narrati o sognati secondo una luce spiri-
tuale...

Tutto custodiva nel silenzio del cuore, avendo fatto
esperienza di come fosse poco prudente esternare rifles-
sioni, che poi avrebbero provocato tramontane di lunga
durata.

Quanto non poteva seppellire e dava non di rado inco-
modo, da parte di alcune era occasione di rimbrotti o
sfocate interpretazioni.

Se questo generava sconquasso in alcune persone, non
si permetteva piu di dare spiegazione di certe vicende...

Dinanzi ad evidenti ingiustizie, aveva comunque fatto
capire che Dio avrebbe fatto la sua parte, senza permet-
tere che sparisse dall’esistenza.

Cosi, andando avanti, quando ebbe il coraggio di chie-
dere trasferimento a Forli (dove ’'adorazione eucaristica
le sarebbe stata di grande aiuto) fu condotta nella for-
nace ardente dei giudizi.

In quei frangenti, la consolo ricordare quanto i Padri
della Chiesa sostenevano, ossia che il nostro vivere
quaggiu € paragonabile alla vicenda di Daniele...

E come un passeggiare nella fornace ardente, ma con la
rugiada d’'una suprema e condiscendente protezione.
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I1 Nabucodonosor di turno, coi suoi consiglieri, tesorieri
e giudici, si riunirono per propugnare non il desiderato
trasferimento a Forli, ma un forzato confino in altra
citta, dove si sarebbe voluto che lei andasse pure volen-
tieri.

Sollecitata da tale domanda, rispose di accettare il tra-
sferimento solo per una sacrificale obbedienza e nulla
pid...

Tutto questo suscitd una vena di sottile e silenzioso sde-
gno in chi voleva guidarla ed ospitarla, per servire e per
I'utile delle presenti in detto luogo.

Proprio in quel luogo visse mesi di sofferta sorveglianza,
che mirava a farla pentire d’aver desiderato una vera
vita contemplativa, altrove.

Era guardata con stima e disistima insieme... L’apprez-
zamento che si ha per chi mostra coraggio nel portare
avanti un ideale in cui crede, in chi cerca un vissuto
diverso, libero da mulffe...

Ma pure una nutrita avversione (tipica di certi ambienti)
verso chi per questo € considerata una ribelle...

Non amando affatto vecchie formule moralistiche, qual-
che baronessa l'avvertiva nemica, protesa com’era alla
ricerca di novita e verita.

E fu percio calata nella fornace ardente dei maligni giu-
dizi, dei risentimenti e del disprezzo. Il tutto per una
ricerca di pretestuosi appigli che dimostrassero solo la
sua pazzia!

Tutte le volte che il Nabucodonosor di turno le mostrava
scadenti soluzioni, condite d’ironiche battute o severe
prese di posizione, rispondeva che il Dio da lei servito
poteva liberarla dalla fornace ardente in cui era stata
calata.

E mentre tutte stavano a guardare lo spettacolo della
sua consumazione, Daniela passeggiava nel falo in cui
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era stata gettata, sorretta dalla Parola del Signore e
dalla comprensione rara di qualche anima, cui tale si-
tuazione dava tanta pena, senza poter far nulla per lei.

La Voce di Dio le suscitava dentro un leggero silenzio,
come un venticello pieno di rugiada che, unito a parole
di conforto largite sottovoce da qualche angelo, fece si
che il fuoco della prova non le procurasse ustioni irre-
parabili.

Nella medesima fornace in cui era caduta, pur fra la-
crime e singhiozzi, la divina Presenza avvertita I'indusse
a lodare e benedire...

Benedetto sei Tu, Signore, Dio dei padri nostri, degno di
lode e di gloria nei secoli... Benedite angeli del Signore
il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli...

Benedici il Signore, anima mia, poiché ti libera dagli in-
feri e ti salva dalla mano della morte...

Nabucodonosor vide che neppure un capello del suo
capo era rimasto bruciato, e che il suo confidare nel Dio
dei poveri le era di scudo, volendola porre senz’indugio
in sequela di quanto Lui aveva suscitato nel suo cuore.
Si, aveva esposto il suo corpo alle fiamme, pur di abitare
in una terra diversa, dove giustizia e verita si potessero
incontrare.

Finalmente nella sua vita poteva inaugurare un’eta del-
I’Amore, ma doveva fuggire da una repressione che an-
nullava ogni slancio.
o . . . .
Si, o Signore, credo in una aurora di pace, colma di
speranza. Credo in una vita fraterna e vera, dove mai
piu sia coinvolta in banali sperequazioni e puerili anta-
gonismil”.

“Se Tu hai comandato ’'amore scambievole, vuol dire

che € possibile, poiché non sei un Dio che vive sulle nu-
vole...”.
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“Sei venuto ad abitare in noi, ad insegnarci come agire.
Col Vangelo che ancora risuona e vibra in mezzo a noi
Ti fai ancora presente a salvare tutto 'uomo...”.

“Non sei un Signore utopico, nessuno € piu concreto di
Te. Ed io non voglio passare il resto della vita dietro ap-
parenze che non conducono al bene concreto e ad un
Altrove...”.

“Desidero entrare nella dinamica d'un Cuore dell’Amore
che renda liberi e felici sul serio, perché questo sei ve-
nuto a portare sulla nuda terra...”.

Di fronte a sofferte proibizioni (come quella di non poter
scrivere a suo padre, che nel periodo faentino glielo aveva
chiesto espressamente, notandola vessata...), quante
volte si era ripetuta:

“No, il Dio di Mesach, Sadrach e Abdenego ¢ il Dio che
libera dalla morte e non imprigiona! Sento che quanto
capitato a me non sara di vantaggio per chi cerca del
suo!”.

E il Dio d’ogni clemenza la condusse al largo... Dopo il
fuoco della rovente prova, la fece uscire dalla fossa, per
condurla verso altri lidi...
I suoi progetti su di lei erano ben diversi da quelli desi-
gnati a tavolino da false guide spirituali, tanto invidiose
quanto grette e meschine.
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Ragazza chiamata

In un paese delle Marche viveva una giovane piena di
sogni. Aiutava la mamma in faccende domestiche e si
esercitava nello studio, come le coetanee del luogo.
Crescendo, i genitori pensavano al suo avvenire, alla
possibilita d'un matrimonio, al formarsi d'una fami-
glia...

Ma ella, alternando le giornate fra studio, commissioni
e faccende di casa, nonostante gli sguardi e i sorrisi di
alcuni ragazzi, aveva il cuore rivolto a cose interiori. Ed
in questo cercava una condivisione...

Un giorno, mentre scendeva da un colle a scalinate, le
accadde di udire nel profondo una Voce: “Non aver pau-
ra... Dio ti conosce e ti ama; ti ha scelta per un grande
amore: esser madre d’un piccolo Gesu, da far nascere
in tante anime...”.

Pensando e ripensando a tutto questo, la ragazza cer-
cava di comprendere e far proprio il Mistero che ’aveva
avvolta.

Era un po’ confusa e assorta, ma la Parola interiore con-
tinuo...

“Non temere, c’€¢ qualcosa che Dio non possa fare? Nulla
€ a Lui impossibile... Dimentichi che zia F... ha potuto
coronare il suo sogno d’amore, quando pareva che la
situazione del suo ragazzo fosse segnata irrimediabil-
mente...”.

“Vedi, ogni giorno Dio fa meraviglie e scrive cose nuove

”»

nella nostra storial...”.

Ella capi che poteva fidarsi di Dio e fare tutto cido che
Lui desiderava da lei. Disse: “Faro quel che mi chiede!”.
Ed oggi mi dice di seguirLo piu da vicino, abbando-
nando il resto.
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“E se domani mi chiedera dell’altro?! Beh, percheé te-
mere!? Se alla Sua scuola i compiti cresceranno, mi

»

dara pure la Grazia per poterli svolgere, non € cosi?!...”.

Allora, lasciando tutto e tutti, la ragazza andé a vivere
in quella spianata pensando d’esser stata chiamata a
quel tipo di vita per Lui.

La scelta venne favorita da un confronto con qualche
sacerdote, che ella riteneva esperto nel discernimento
della vita spirituale.

Ella aveva pronunciato il suo “Eccomi!” con gioia, e con
altrettanta esuberanza si era avventurata lungo l'iner-
picata montagna claustrale, alla ricerca della Felicita
che aveva un Nome: Gesu!

Nel tempo, anno dopo anno, fedele ai numerosi Si! che
ogni giorno ripeteva, si accorse che Dio la chiamava ad
una vocazione nella vocazione...

Una notte fece un sogno, nel quale una mano con l’in-
dice proteso le indicava un’immagine di s. Teresina di
Lisieux...
Nel sogno luminoso, leggendo sotto quella particolare
effigie, ripeté: “Sono entrata in Comunione per irradiare
I’Amore!”.

Amore e Comunione erano la missione sulla quale s. Te-
resina poneva il suo sigillo, quale Patrona delle mis-
sioni.

Da quel giorno... incomincio ad ardere nel cuore della
giovane ’Amore alla missione, all’Eucaristia, alla Com-
passione per tutti i soli della terra; quelli, appunto, che
han fame e sete di cordialita e condivisione.

Fra traversie diverse ed assai spinose, non sapeva an-
cora quanto il Signore le riservava tra i portici e la pre-
ghiera.

La morte del padre la riportd a casa per un periodo. Ma
quando i mali in casa si aggravarono, la sua sensibile
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coscienza le lanciava stimoli di compassione e miseri-
cordiosa tenerezza verso i deboli, i bisognosi...

Senza rinunciare alla bellezza dell’unione col suo Dio,
la ragazza scelse di accogliere quanto le veniva chiesto
nell’ordinario della vita reale.

Ed ebbe una seconda Annunciazione. Nel fondo del
cuore risuono:

“La tua missione € la Comunione, I’Amore; il far giun-
gere sino ai confini della terra l'esperienza d'un Padre
che ama tutti, specie i piu bistrattati...”.

“I tuoi confini non sono piu pareti limitate, ma ’am-
piezza della vita, allargata alle pareti del mondo...”.
“Signore, sard capace?!”. Udii: “Non temere... non tu,
ma la Mia Forza in te!”.

Cosi nasceva la consapevolezza d'una nuova missione
nella poverta, attraverso strumenti che, nel tempo, Dio
stesso metteva a disposizione: un nuovo progetto di vita,
attraverso vie prima sconosciute.

Doveva prima emergere in un’opera scritta, come ric-
chezza proposta a molti. In essa ognuno avrebbe trovato
qualcosa di specifico per sé...

Nel Cuore di Cristo, il Cuore dell’Amore, che & I’Eucari-
stia, la ragazza si sarebbe lasciata guidare e sostenere
sulla Via della concordia, che porta a vera Gioia.

Cosi, avendo incontrato un’anima che scrutava con in-
teresse quanto lo Spirito le aveva fatto generare, po-
nendo nero su bianco riconobbe il passaggio delle divine
Orme. Esse non avevano disprezzato I'ldeale a lungo cu-
stodito in cuore...

Tremante, col volto rigato da lacrime, sussurro: “Il Si-

gnore si € ricordato di me; ha tolto dalla mia vita il dub-
bio lancinante d’una chimera, che tale non &”.

137



“Gia intravedo chi ha trovato nel mio lavoro una pro-
spettiva spirituale, un respiro elevato da concretizzare
nel cantiere della nostra travagliata vicenda...”.

L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta
in Dio, mio Salvatore, perché ha guardato me, tapina
sua serval

Ma la gioia serena di quell’inno veniva turbata dall’an-
nuncio che il mio Simeone mi faceva, nel tempio... Si,
nel tempio di s. Francesco un vegliardo tutto dedito a
Dio aveva per me vaticinato: “Non sara una strada facile
e non sai neppure quanto gli uomini ti aiuteranno a rea-
lizzarla...”.

“Non farti illusioni; per essa anche a te una spada tra-
passera 'animal! Critiche, calunnie e denigrazioni si ve-
stiranno nel cammino da giusti giudici, per annullare
quanto con fatica porterete avanti. Ma il Signore puod
tutto!”.

Cosi, nel travaglio che spuntava ad ogni curva, ricor-
dava quella frase: “...Ma il Signore puo tutto!”. Ed an-
cora, sotto il peso della Croce, ella si ripeteva: “...Puo

»

tutto... credi ancora che puo tutto? Anche ora?!...”.

Riecheggiava la certezza di fondo che il Dio degli “ana-
wim”, ossia dei poveri e disprezzati, faceva sorgere da
ogni martirio il sapore d'un mondo nuovo, dotato di
mentalita diversa.

Ed alcune anime sensibili avrebbero finito per ritrovarsi
in un cammino di liberta, privo di trame legalistiche
che, in nome di Dio, lo rimettono in Croce in tante crea-
ture...
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Vocazione e sogno

Ecco poi come avvenne la nascita di quell’opera scritta,
nel segno della Comunione.

Un sacerdote in ricerca aveva intuito che in quelle pa-
gine vi era un messaggio ispirato, nuovo e liberante, per
un futuro che non lesina promesse...

Comincio6 a pensarvi, a riflettere, dicendo fra sé: “E quanto
fa per me. Per questo sono nato...”. All'lombra della chiesa
delle Piagge, piu leggeva e piu cresceva in tale consapevo-
lezza.

Interpellato dalla profondita della proposta, si chiedeva
come poterla realizzare; quale sentiero seguire, senza
errare.

Diceva fra sé: “Ricevere in dono tale ideale di vita, rice-
vere la proposta di tutelare colei in cui ¢ attecchita... Ma
cos’e tutto questo?!”.

“Non so, non vedo riferimenti gia risaputi; ma percepi-
sco che dietro tale percorso vi € la Mano di Dio. Vedremo
quali segni giungeranno...”.

Mentre pensava queste cose, una illuminazione inte-
riore lo folgoro: “Mia creatura non temere di prendere
con te tale proposta, poiché € frutto dello Spirito. A te
I’affido!”.

“Il frutto di quella ispirazione si chiama Gesu-vivo-tra-
voi, per salvare chi deperisce in aridi vicoli; quelli del-

”»

I’abitudine che seppellisce la Parolal...”.
Allora prese su di sé tutto quel disegno e l'anima che

glielo aveva trasmesso, secondo quanto il Signore gli
aveva suggerito in coscienza.
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Ma si rendeva conto che era ancora prematuro proporlo
ad un contesto istituzionale e poco preparato alla no-
vita... per questo si dava pensiero di come fare a non
esporre l'indifesa creatura affidatagli da Dio a pressioni
di profittatori e di rapaci giudizi...

Da qui notti o albe trascorse a pensare, a meditare sul-
l'evento, a considerare la via migliore per non dare adito
a prevaricazioni; per non dare la persona in pasto a boc-
che poco generose ed a prepotenti con sguardi poco
amabili.

Sapeva gia, per triste esperienza acquisita, che la cricca
dell’Erode di turno non avrebbe perso occasione per col-
pire con violenza, e con la consueta prontezza all’at-
tacco...

La sua mitezza e semplicita confidava in Dio; la sua ma-
gnanimita apriva cuore e mani a tutti, per sconfiggere
avidita e grettezza d’animo...

Padre d’un modo nuovo di vivere al servizio della Voce
dell’Amore e della Chiesa serva della Parola, col suo si-
lenzio si studiava di far progredire i doni ricevuti in cu-
stodia.

Retto nel non soggiacere a proposte incoerenti ed ille-
cite, a sodalizi commerciali... soffrendo e tacendo, di fre-
quente chiedeva alla creatura affidatagli un’intensa pre-
ghiera di difesa dai faraoni che avevano scambiato lo
spazio ecclesiale in feudo, ove si domina sulle anime, si
allestiscono raggiri d’ogni sorta e si accampano solo di-
ritti di cerchie.

Ma lui ben sapeva e serviva altra mentalita: quella del
servizio a criteri pastorali non del consenso, né inficiati
da clientele e opportunismo...

Solo davanti a Dio aveva deciso d’inginocchiarsi, ser-
vendo in compassione e sorriso (aveva notato che per-
sino il sorridere era antipatico ad Erode, abituato solo
alle genuflessioni...).
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Pur nel pericolo, aveva deciso con forza di porsi in ge-
neroso ascolto dell’Amore, non della supponenza; della
liberta, non del servilismo cortigiano; del rispetto e non
dell’asservimento sistematico, irresponsabile e sbruf-
fone, tipico dei padroni del feudo.

Cosi progredivano piccoli ma decisi germogli di novita
semplice, intrisa di reale servizio, in favore del rispetto
e della promozione piena d’ogni persona. Tutto nella
cordialita, che annienta ogni sottile ricatto interperso-
nale o sociale.

La vicenda di Gesu sosteneva il loro cammino nel non
farsi allettare o travolgere da consuetudini stereotipate,
malate d’'una schizofrenia religiosa che purtroppo tende
al dualismo tra reale e celeste, offrendo 'occasione agli
opportunisti di nascondere le loro cattive intenzioni con
parate e perbenismo di facciata.

In chiesa ecco tovaglie pulite, suppellettili sacre pronte,
zelo perché vengano rispettati quei ruoli e quei gesti (ma
ormai come un terreno battuto); poi colpi apoplettici au-
gurati all’avversario, se — incapace di compromesso —
non si affloscia al comodo della tribt dominante...

Il sacerdote s’adoperava a trasformare 1’arida steppa: da
deserto in terra coltivabile! Spostamenti ed esili avevano
temprato il suo animo a piu tenace lotta...

Nel frattempo, Dio scriveva fra le righe del suo non facile
mandato. Infatti, chi percorre la via della prova fa espe-
rienza che non di rado il Signore vince proprio quando
I'incontro di pugilato si fa difficile e mette in chiara tre-
pidazione.

Cosi lui disse: “Non mollo... come il divino Atleta!”. E nel
suo silenzio, tenacemente lottava per servire le anime e
non gliinteressi di santoni o di congreghe di spregiudi-
cati.
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Rammento:

Appiedati si, ma in combattimento
acri lesioni di spirito trasciniamo,

dal tappeto sul podio poi andando,
con esito felice per lucido Verdetto.

Come a Gesu nell’agone propinqui
dall’esteriore difformi e ben lungi,
se per incanto d’una sacra Pagina
disgiunte lacerazioni accetteremo.

Amari giudizi che stillano distanze:
remoti pioli d’affanno giu piantati,
rantoli che fiato grosso alimentano
in voragini d’infermita provocata...

Eppur conformi a Chi dito non punta
giammai su vie di resa procediamo:

e quanto la Guida operante fomenta
persin dentro ogn’inaudita tormenta.

E il non darsi per vinti a edificare

il divergente che in dono é ispirato,
sintonie solo celesti non sconvolgendo
ma negl’affari d’umano esito deludenti.

In consapevolezza di vita s’incontra
ogni curva a gomito: ecco una sfida!
Senza casco e guantoni laffrontiamo
trabocchetti fronteggiando, e salita.

Si... fascino di piu sollecite iniziative
non schermera un malefico braccare
di quell’agitate tele infide ancor tese
nel tremendo inseguimento sempre...

Ma il divin Pugile un regno d’uomini
(annientando sé) tosto ha disarmato...
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cosi di reputazione frodati e bistrattati
nell’infranto progresso mai recediamo.

Ritti siam sul Trono pero come sgozzati
da luccicanti trafitture, ma conformiste:
pegno elargito come impronta di colpiti
accanto ai piu derelitti, dai sogni sopiti.
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Stella
che al Messia conduce

Nella stanza, sul mio comodino c’era una Bibbia, stella
cometa del mio pellegrinaggio, sempre capace d’illumi-
nare imprevedibili notturni...

Nelle ore di adorazione diurna e notturna era lo stru-
mento preferito, che in modo magistrale mi riconduceva
al Messia.

Una sera, mentre mi apprestavo ad andare a letto, pen-
sando e riflettendo, trovai nella Parola di Dio una guida
sorprendente.

I1 Vangelo del giorno mi girava e rigirava nella mente ed
in cuore: Il Regno dei cieli si pud paragonare al lievito
che una donna ha preso e impastato con tre misure di
farina, perché tutta fermenti...

Ripetevo fra me: “Che bello! Questa donna sa come far
fermentare la sua pasta: basta mettere un poco di lievito
e I'impasto cresce, si gonfial...”.

“Solo cosi si pud fare una buona torta! Mi vengono in
mente quelle persone che aiutano a crescere... sono per

me come lievito!”.

“Quant’e importante accettare d’essere corretti e accom-
pagnati nel cammino, ma non frustrati per mancanza
di comprensione, di tatto, o addirittura per invidia spi-
rituale!”.

“Quant’e importante non esser pretenziosi e compren-
dere importanza dell’attesa, che tutto rende piu gu-
stoso; per dare risultato: il lievito ha bisogno di fermen-
tare!”.

Assorta in tali pensieri, mi posi seduta sul letto, pen-
sando a quanto lievito avevo incontrato quel giorno, nel
mio piccolo quotidiano.
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In sala d’attesa il padre confessore mi aveva esortato
alla pazienza. Dovevo sforzarmi di accettare che l'incu-
ranza di qualcuna verso quanto avevo fatto con amore
e sacrificio facesse germogliare un ulteriore distacco da
me stessa...

Certo, la cosa non era indolore; ma dava consolazione il
vedere in quelle amarezze la fermentazione che corregge
e fa crescere.

Cosi ripetevo a me stessa, soffregando con la mano de-
stra il braccio sinistro: “Quello che avverti € il grado di
fermentazione che il lievito produce. Domani sarai cre-
sciuta un pochino, vedrai... Coraggio, non avvilirti!”.

Davanti al mio sguardo si ripropose la scena vissuta in
sagrestia e poi in chiesa. Era stata proprio dural... Mi
ero adoperata a guarnire 1’'altare splendidamente: l'oc-
chio lo contemplava!

Composizioni floreali giallo e arancio su fondo verde
prato abbellivano il Tabernacolo con piglio deciso...

Accaldata e stanca, mentre da lontano guardavo cosa
aggiungere o togliere, ecco entrare la compagna d’ufficio
che veniva a chiedermi un favore...

L’ascoltai, poi vidi il suo sguardo fissare le belle compo-
sizioni realizzate, ma con noncuranza e senza degnarmi
d’una parola.

Questo episodio mi feri; non per mancata adulazione,
ma per carente fraternita. Tuttavia, dissi a me stessa
che Tu, Gesu, potevi esser contento, mentre il resto era
secondario.

Ma l’'aver tanto faticato per poi trovarmi a fronteggiare
una tale freddezza mi aveva gelato il sangue nelle vene...

Appena il lavoro me lo permise, con un nodo in gola an-

dai davanti al Tabernacolo e presi a leggere e rileggere
la Parola del giorno, per poi come ruminarla.
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I1 Regno € come un lievito... mi ripetevo. “Accetta d’esser
corretta, sia pur in malo modo, e non sentirai piu di-
pendenza da apprezzamenti o disprezzo degli uomini...
Sarai piu libera!”.

Certo, quel lievito era fermentato negli interstizi del mio
corpo, provocando contorsioni dolorose. Ma dovevo sa-
per attendere...

“Tollera; pazienta; aspetta! — ripetevo — chi sa attendere,
evitando improvvide accelerazioni, vedra cose nuove che
ancora non immagini!”.

Percepivo la Voce divina come una lampada straordina-
ria che guidava e consolava, istruiva e governava il mio
povero sentiero, incanalandolo verso Gesu, vivente
Verbo.

Tutto quel giorno e ancora a sera, la divina Parola mi
aveva abitata. La dura pietra della Sua solidita non
aveva permesso che mi perdessi dietro ad atteggiamenti
ridicoli.

Mi posi in ginocchio, spensi la luce, e con le braccia
poggiate sul letto pregai:

“Ti ringrazio, Signore, perché in questo giorno la Tua
Parola m’ha irraggiata e custodita, liberando il cuore dal
risentimento”.

“Ti ringrazio per quanto hai permesso. Ricordami sem-
pre e dammi forza per assecondare quanto accade, ben
sapendo che la dura realta (se fermentata) dara frutto”.
“Grazie per le persone e le vicende che mi aiutano a mi-
gliorare, anche se la mia povera umanita talora prote-
sta. Amen!”.

Allora mi resi conto che quel giorno (piu di altri) la Pa-
rola di Dio si era trasformata in reale, luminosa cometa
che, nel nascondimento e nel silenzio, aveva guidato la
mia vicenda ad una nuova nascita di Gesu in me.
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Nella mia Betlemme lo avevo incontrato appena parto-
rito, come incarnazione dell’Amore del Padre...

Versai lacrime di commozione per non aver tradito la
Parola deposta nella mia culla interiore, grazie alla Sua
bonta e misericordia.

Si, la mia stella, con intenso e variegato fulgore, mi
aveva consigliato di non passare da Erode, di non chia-
rire nulla con chi aveva agito in modo poco simpatico,
ma di ritornare alla mia pace per altra strada...

La Sapienza che viene dall’alto, infatti, € pura, non bo-
riosa; & mite, arrendevole. Per essa un frutto di salvezza
vien seminato nella pace.

Con tale raggio di luce soave mi addormentai fiduciosa,
confidando nella potente Mano del Signore...
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Un nuovo Battesimo

Tornata a casa dopo la morte di papa e vicina alla mamma
malata, dopo varie e sofferte peripezie che mi avevano pro-
dotto profondo travaglio, ripensavo alla mia singolare vi-
cenda...

Ero desiderosa di comprendere meglio la mia identita
profonda, e una vocazione in doloroso progresso...

Col naso attaccato al vetro, fissando il colle di variegato
colore in un autunno che avanzava frettoloso, parvemi
sentire nel fondo della coscienza un mormorio sottile,
come un’acqua cheta che, scorrendo, m’attirava con la
sua delicatezza.

Una silenziosa Voce mi comunicava: “Dio ti prepara a
cose nuove! Non temere!”.

Mi chiedevo a quali novita andassi incontro... E ancora:
“Egli ti battezzera in Spirito Santo e Fuoco...”. Risposi:
“Oh Signore, cosa deve ancora capitarmi?!”.
Rammentai che avevo dato in prestito la proposta di vita
elaborata nel periodo precedente; un sacerdote mi aveva
chiesto di leggerla.

Strano che un consacrato si mostrasse interessato: mai
prima d’ora qualcuno l’aveva degnata di qualche curio-
sita. Chissa cosa avrebbe detto in merito...

Il tempo passava, e un bel giorno quell’anima mi disse
al telefono che dietro ad essa vedeva un mandato, una
mia personale missione, che sembrava pure sua...!

Piansi di gioia, commossa per l’accoglienza che (dopo
anni d’infondato disprezzo) l'intuizione espressa su quelle
carte aveva finalmente trovato.

E aggiunse che quanto aveva letto avrebbe potuto con-
cretizzarsi, facendo conoscere a tutti I'ideale professato
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anche attraverso uno scritto da pubblicare e diffon-
dere...

“Una nuova missione ci attende” aveva detto, aggiun-
gendo pure: “...perché nessuno puo scrivere cose simili
senza un’ispirazione divinal”.

In quel momento mi sentii immersa nel Giordano, e per-
cepii lo Spirito aleggiare sulle acque tempestose del sin-
golare progetto sofferto, quasi fosse una lieve colomba.

Avvertii tutta su di me la Parola del Vangelo: Questi ¢ il
figlio mio, 'amato: in lui ho posto il mio compiaci-
mento... Si ripeteva per me e per noi 'inaugurazione di
cieli e terra migliori.

Davvero il Soffio divino mi scaraventava verso orizzonti
di nuove avventure, che certamente ci avrebbero fatto
passare per il fuoco e ’'acqua, ma poi ci avrebbero dato
quel sollievo consolante d’'una chiamata che non isteri-
lisce, ma ricrea.

Era un nuovo battesimo, un’immersione in quel fiume
d’esistenze bruciate da fiamme di prova, ma ravvivate
dal Fuoco del Signore, che sempre rinverdisce e ridona
vigore e vita.

Si, avvertivo che i cieli si erano squarciati affinché pre-
parassimo i cuori a generare una scia d'umanita since-
ramente dedita a Dio in un servizio ecclesiale piu ade-
rente al Vangelo, quindi privo di deviazioni manieristi-
che o legalistiche.

Sentivo di non esser chiamata a incrementare il numero
di coloro che affollano assemblee asettiche, fagocitate
da muffe di vecchio e abitudinario.

Coglievo d’esser stata chiamata per nome, in un cam-
mino evolutivo direzionato verso il Sole che sorge, verso
Gesu, 'Oriente della Chiesa piu ospitale.
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Percepivo che ci attendeva il compito di portare al pros-
simo un messaggio intriso non di perbenismo epider-
mico, ma di cordiale e autentica umanita: quella che
non mozza I'uomo nelle sue facolta naturali e nei senti-
menti.

E l'autorita doveva essere considerata un dono divino,
che ognuno colloca a suo posto affinché cresca sereno e
felice, nellincessante scoperta e fioritura dei personali
talenti. La Tenerezza divina desidera questo per ogni
suo figlio.

Gesu non aveva decretato la morte di nessuna creatura
per rispetto del sabato... La norma ¢ per lo sviluppo
d’ognuno; ed il battezzato ne € signore, in-vece di Cristo.
“Quando capiremo questo? Ebbene, voglio vivere per
tale nuovo mandato! Comportera fatica e incompren-

»

sione, lo so!...”.

“Eppure la luce e il vigore di questo rinnovato battesimo
ci accompagnera e ci rendera araldi di tale aposto-
lato...”.

“Sappiamo che non manchera chi si adoperera per
squalificarlo, ma Dio ¢ piu grande dei seminatori di ziz-
zania, e portera a compimento quanto a Lui piace!”. Lui
ha i suoi strumenti ed io ci credo.
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Abbine cura!

Una signora veniva a trovarmi ogni mese, per un con-
fronto spirituale. Mentre raccontava sue vicende, mi
chiese: “Chi ¢ il mio prossimo, in tutto questo marasma
vissuto?”.

Commossa per quanto narrava, presi a dirle: “Una vian-
dante andava da un paese insignificante verso Forli, ma
nel viaggio incappod in losche vicissitudini, che la spo-
gliarono nell’anima, la percossero crudelmente nel cuore,
lasciandola ferita e malmenata lungo il cammino...”.

“Per caso un’autorita passava per quella medesima via
e preferi non fermarsi, non avvicinarla; voleva evitare
ogni contaminazione o danno...”.

“Passo di li a poco pure una persona tutta dedita al cul-
to divino, ma anche questa, frettolosamente, passo ol-

»

tre...”.

“Passo invece uno straniero, in cui abitava Gesu, Buon
Samaritano, che si avvicino e vide gli ematomi e ferite
sanguinolenti riportate da quella povera donna...”.

“Si rese conto che sarebbe morta dissanguata se nes-
suno avesse fatto nulla, e tiro fuori dalla sua bisaccia di
pellegrino le fasce di cui era in possesso: quella azzurra
della paternita di Dio, quella rosa della Sua maternita,
quella verde della speranza, quella gialla del calore e te-
nerezza...”.

“Incomincio prima a versare su quelle tumultuose ferite
l’olio della compassione ed il vino d’un gioioso coraggio.
Poi, senza muoverla troppo, fascio le piaghe con le dette
bende...”.

“Quando vide che era in grado di fare il viaggio, la carico
sul suo giumento, quello della propria responsabilita co-
scienziosa, e la porto alla locanda dell’Amore, nel Cuore
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della vera Chiesa, dove la donna poté riprendersi e gua-
rire...”.

“Al custode della locanda diede subito qualche moneta
per le spese e aggiunse: ‘Devo partire e andare altrove;
abbine cura! Quanto spenderai in piu per lei, sta’ certo
che tornando lo rimborsero!’...”.

Aggiunsi: “Ora dimmi, chi secondo te si & fatto prossimo
di quella creatura?”. E la signora a me: “Chi si € fermato
e I’ha aiutata a risorgere!...”. Ed io: “Proprio cosi... per-

ché di risurrezione si é trattatal!”.

“Quella carissima conoscente, dopo un’esperienza di
abbandono e compassione vissuta sulla propria pelle,
ha sentito sorgere dentro una speciale e multifacciale
vocazione, sorta dalla propria coscienza...”.

“Gesu l'ha istruita nel cuore, suggerendo: Sei contenta
e grata del mio soccorso. Bene... impara e metti in pra-
tica! Va’ e anche tu fa’ lo stesso; dona quanto ti & stato
elargito!”.

“Da quel giorno in quella donna € cresciuto a dismisura
il sentiero della misericordia, della pieta, del compa-
tire... sapendo che, quando una creatura ha pieta di
un’altra Dio risorge ancora. L'esser stata raccolta e ri-
vestita di vera dignita I’ha fatta innamorare perduta-
mente di tutti i malmenati e soli della terra...

Di tutti i feriti e umiliati e abbandonati come malati; di
quelli che non contano, dei deboli e dimenticati, di co-
loro che nel mondo della sufficienza e supponenza non
hanno posto”.

“Bene, di essi si € fatta una collana e la porta costante-
mente al collo... Ad ogni dove sente risuonare nel fondo
del proprio sacro centro: Va’ e anche tu fa’ lo stesso!”.

La signora che avevo ricevuto se ne ando a casa profon-
damente toccata da tale storia, dicendo che aveva capito
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meglio quello che doveva fare... Mi ringrazido moltissimo,
e fraternamente ci lasciammo.

Risalendo le scale, cominciai a parlare con Gesu, nel si-
lenzio dell’anima: “O Cristo, mio Buon Samaritano, che
mi hai salvata attraverso chi ha avuto compassione della
mia difficile storia... oggi non posso piu fare a meno di
ripeterla a favore di chi mi passa accanto, piagato nel
corpo e nello spirito, nei malati d’ogni genere, nei minati
dalla solitudine...”.

“Ogni brandello d’'umanita offesa, ferita, oggetto di vitu-
perio € mio, m’appartiene! Dammi tutti i soli, gli abban-
donati... sono me!”.

Entrai in camera, misi il grembiule bianco e andai a me-
dicare I’'ampia piaga di un’anziana compagna.

Piaghe fisiche o interiori, piaghe evidenti o nascoste: di
tutte mi sento madre e sorella e amica, poiché alla sera
della vita sar0d pesata solo sull’Amore seminato, sulla
tenerezza elargita...

Gesu mi chiedera se avro amato, se avro restituito le
cure ricevute, compiendo gesti gratuiti di recupero e col
sorriso sulle labbra.

Per questo, dove mi accorgo che ogni prosciugazione
d’amore produce cicatrici, mi appresto a versarvi ’'olio
della consolazione, trasmesso dalla Madre della Conso-
lazione, Maria Ss.ma... ed il vino vivificante della Spe-
ranza, che fa tornare a fiorire persino un arbusto inari-
dito.

La mia esistenza si nutre di questo e per questo si spende
b
poiché “non c’¢ in una intera vita cosa piu importante
da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo
b J

possa rialzarsi”.
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Monte degli Ulivi

Uscita dalla cappella, dopo il canto alla Vergine Ss.ma,
a conclusione della preghiera serale, mi diressi in ca-
mera.

Nel fondo del cuore risuonavano le Parole di Gesu: Pre-
gate per non entrare in tentazione...

In quei giorni di lacerante sofferenza, comprimevo me
stessa, per vincermi e riuscire a tacere quanto avrei vo-
luto dire.

Il sovrapporsi di vicende poco simpatiche faceva si che
il non denunciare evidenze amare richiedeva coraggio
eroico.

Quella creatura era un costante pungolo: sempre tro-
vava appigli o cavilli per mostrare di me una fisionomia
negativa, disfattista.

Pit mi prodigavo, credendo fortemente di seguire cosi il
Crocifisso, piu tale spirale dincomprensione cresceva...
A volte, stanca e affaticata, mi abbattevo dinanzi ad oc-
chi indifferenti o a manifeste e maliziose espressioni di
disappunto.

La notizia delle tristi vicende capitate in famiglia mi aveva
ferito il cuore.

Ero un torrente gravido di pena, che tracimava soffe-
renza da tutte le parti. Le responsabili ben sapevano
quanto era accaduto, ma non le altre.

Cosi il profondo dolore era corredato da ulteriori pene,
donate dagli attriti della vita comune, dalla diversita di
bagagli esistenziali...

Arrivata in camera, non accesi la luce e mi buttai per
terra, piangendo, singhiozzando disperatamente.
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In ginocchio pregavo: “Padre, se vuoi allontana da me,
ma ancor piu da loro, questo amarissimo calice! Tutta-
via non sia fatta la mia, ma la Tua volonta...”.

Vere gocce di sudore dalla fronte andarono a imperlare
le mie ciglia e ad irrigare il naso. Pugni chiusi battevano
per terra, quasi a rendere piu sopportabile quanto mi
abitava.

Un’angoscia opprimente mi saliva in gola, quasi chiu-
dendola. Mi accorsi d’aver lavato due grosse mattonelle
rosse del pavimento, ma col pianto che non mi dava tre-

gua.

Strideva quanto pesantemente portavo in cuore coi ca-
villi incontrati, che da moscerini venivano mutati in dro-
medari...

Una mentalita ristretta serpeggiava fra quelle mura. Oh
magnanimita... quanto mi mancavi!

Quanti strazi famigliari si consumavano nel mondo che,
in luogo d’inutili discussioni, avrebbero dovuto esser
supportati da relazioni piu fraterne ed incessante pre-
ghieral

Oh sollecitudine materna, dov’eri?! Perché si perdeva
tempo in quisquiglie simili?!

Ripetevo fra me: “Signore, sono venuta qui nella fede
profonda di una vita comune piu forte, capace di scon-
figgere tante riottosita; invece mi ritrovo sola in mo-
menti come questi, dove tutti dormono e nessuno veglia
con me!”.

Passai l'intera notte a pregare e a piangere.

Al mattino, le prime luci dell’alba mi sorpresero distesa
a terra, tutta infreddolita e senza forze. Mi soffregai il
viso e, con sforzo, mi alzai da terra: ero distruttal

Mi attendeva una dura giornata... tanto lavoro e poi un
confronto comunitario, in una riunione pomeridiana.
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Non avevo voglia di andare a quellincontro di famiglia,
prevedendo gli esposti e le conseguenti reazioni ad opi-
nioni diverse.

Una turba di commenti avrebbe reso patetico il mo-
mento, e l'ora delle tenebre avrebbe dato fosche tinte ai
disappunti (espressi e non espressi) su problemi di
tutte.

Quella non sarebbe stata una riunione serena. Nel mio
stato, cio mi faceva sentire sulle spalle un peso supe-
riore alle forze.

“Dio mio, come faro oggil?” ripetevo. Era un periodo di
forti tensioni e di problemi irrisolti. Cosa fare? Cos’era
meglio dire?

Esprimere sinceramente il proprio punto di vista signi-
ficava mettersi nella condizione di attirare polemiche e
scontro verbale...

Oppure sentirsi ripetere: Anche tu sei di loro!? Tu sei
dalla sua parte!

Amavo essere me stessa e, stando al di sopra delle tribu,
dire quello che Gesu in tale situazione avrebbe espresso...
Com’era difficile poterlo fare! Oh quale lunga agonia vi-
sitava il mio animo! I singhiozzi notturni avrebbero ce-
duto il passo a tensioni diurne. Il cuore batteva forte...

Mio Gesu, ti sentivo vivere in me un’eterna agonia, e la
solitudine da te assaporata al Getsemani prendeva cor-
po nel fondo della mia coscienza.

Una briciola del tuo dolore riviveva in me...

Tu solo vegliavi con me. Nessuno all’infuori di Te mi por-

geva conforto. Eppure Tu mi stringevi teneramente la
mano e sussurravi: Non temere!...
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Crocifissione
per una Risurrezione

Avevo manifestato alla Responsabile il mio desiderio di
lasciare la casa dove avevo vissuto tredici anni, per an-
dare in quella forlivese...

Nella cittadina romagnola la vita di gruppo era qualifi-
cata dall’adorazione perpetua e quella stessa comunita
mi aveva piu volte richiesta.

Purtroppo inizio per me uno stillicidio, con tanto di pro-
cesso e crocifissione. O meglio... Tu povero Gesu rivivevi
in me un rinnovato itinerario di sberleffi e colpi alle
spalle.

Ma tutto avvenne perché s’adempissero su di me le Scrit-
ture; almeno, ognuno vive la sua Bibbia dei poveri...

Mi condussero dal Caifa di turno, presso il quale si riu-
nirono scribi e anziani... e facendo tavola rotonda, fu de-
cretato di mandarmi altrove, dove non desideravo per
avvedute ragioni.

Il Sinedrio riunito cercava motivazioni valide, perché io
affermassi d’esservi inviata volentieri; ma il Signore mi
dette la franchezza di far intendere il mio sacrificio.
Dicevo il vero! Mi sentivo messa sulla piazza, scrutata e
giudicata rea di morte, come denudata da sguardi indi-
screti e violenti.

Ero sola... circondata da giudici d'un implacabile tribu-
nale a tesi, un sinedrio gia riunitosi a porte chiuse e che
esponeva ora quanto sostenuto in presenza del Vescovo
del luogo (che perd segretamente capiva...).
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Mi sentivo piccola e indifesa, messa al bando da corre-
lati psicologici che avrebbero dovuto giustificare la fisio-
nomia comunitaria da cui uscivo.
Ero abbandonata... come una Jeanne d’Arc da spedire
velocemente al rogo; ecco cos’ero!

Quel luogo dove si consumo quella indimenticata riu-
nione (e decisione sopra di me) divenne il mio Campo di
sangue...

Ricordo i loro sguardi, e battute, ed elaborate decisioni
che dovevo subire... zitta e muta. Cosa dovevo fare?!
Non rispondevo nulla...

Ormai la mia condanna era decretata, ma nessuno par-
lava di cosa poteva aver provocato il mio ripensamento:
era troppo compromettente!

Meglio assai che morisse una sola, piuttosto che far ri-
flettere l'intera nazione...

Cosi, interrogata su varie cose, passai da Erode a Pilato
e viceversa, sino a quando, giudicata e accusata, fui
mandata senza complimenti verso il mio Golgota.

Fui caricata sulle spalle della mia croce, corredata da
un marchio d’infamia.

C’era pure chi, capendo la situazione, lungo lo spinoso

tragitto sussurrava: “Ma che male ha fatto?!...”. Ma non
mancava chi, schiavo di norme, ripeteva: “Crocifiggila,
crocifiggilal...”.

Diretta la dove i gendarmi avevano deciso, voltandomi,
nel mio esasperato smarrimento dissi: “Verranno giorni
in cui capirete...”.

“Verranno giorni in cui la verita si fara strada da sola, e

I'infamante mia sorte sara riscattata dal Dio degli ab-
bandonatil!”.
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“Forse un giorno scriverd un libro, chissa... magari dove
potrdé comunicare ad altri quanto la vita mi ha inse-
gnato!...” dissi a mio fratello, che ribatté: “E perché
no...?!".

Nella citta stabilita vivevo la mia indesiderata crocifis-
sione: di luogo, di strutture, di confino stabilito (quasi
fossi una lebbrosa da non avvicinare).

In cuore non imprecavo, ma pregavo, dicendo: “Padre,

»

non imputar loro questo peccato! Perdonale!...”.

Non mancava chi mi scherniva, porgendomi battute
d’aceto: “Se sei l’eletta... salva te stessa, il tuo ideale, e
crederemo!”.

Ma c’era pure chi (C... e A...), impietosita ed edificata
dal mio comportamento tollerante, non temeva di dire:
“Non avete il timor di Dio?! E poi vogliamo le voca-

»

zioni!...”.

Somatizzando le sofferenze, non ero in salute. Con un
ginocchio gonfio (piu volte mi avevano asportato del li-
quido) andavo a lavorare dov’ero destinata...

Mi prodigavo anche a raccogliere legna, e lo facevo per
amore di Dio e immedesimandomi nella sorte di Rut
(donna di fede dell’Antico Testamento, che tanto ama-
vo), nuora di Noemi, che spigolava nel campo di Booz
suo parente.

Andando avanti, questa condizione di perdurante ves-
sazione mi aveva procurato tante piaghe, sostenute a
stento, pur nella consapevolezza di fede d’'una piu alta
fecondita e che presto o tardi la notte avrebbe ceduto
passo al giorno.

Si faceva del tutto per rimandarmi nella prima casa da
cui ero venuta... Non dovevo spuntarla, anzi dovevo su-
bire una lezione esemplare, per far vedere chi comanda!
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Era verso mezzogiorno... quando il Sole sembro eclis-
sarsi sulla terra della mia esistenza, e vissi un forte ab-
bandono.

Fra le braccia d’'una pietosa anima... piangendo, ormai
incapace di sostenere ulteriori ingiustizie, mi sentii co-
me uccisa e deposta.

I1 velo del mio andare si squarcio e, gridando a gran vo-
ce, dissi: “Padre, sono esasperata; perché m’hai abban-
donata?... Alle Tue mani affido la mia vita. Pensaci
Tul...”.

Nei singhiozzi e col capo poggiato sul petto della buona
compagna, che aveva capito molte cose, mi sentivo con-
sumata.

Ma ecco irrompere chi mi condannava. Decretando il
mio rimpatrio, digrignava i denti. Ero costernata per
tanta durezza...
Mentre si confabulava per il ritorno laddove avevano
stabilito, indurii il volto per andare verso Gerusalemme,
e con decisione.

Ero stata oggetto di scherno e tagliente giudizio. Ero lo-
gorata da tanta sofferenza; non importa! Andavo sola
ma dove anelavo, ad una piu vera vita di comunione e
contemplazione!

Accettavo tutte le conseguenze del mio gesto che, atti-
randomi piu grave giudizio e condanna, apriva tuttavia
il portone sognato, per non mettere piu piede in quella
casa.

Affranta, temevo d’esser inseguita. Col cuore in gola cor-
revo per strada, come preda braccata da un cacciatore.
Ad un semaforo ebbi la forza di chiedere ad una signora
di darmi un passaggio in macchina verso Forli. Cosi,
quell’angelo... mai prima conosciuto, mi porto al largo...

Ero consapevole d’esser stata ormai inchiodata e uccisa
sino in fondo, ma speravo che ogni morte — per quanto
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terribile — pud condurre ad un’alba di nuovo sollievo.
Nella mia piccola risuscitazione avrei ritrovato una di-
mensione di vita piu cordiale e cristiana, piu a misura
di persona.

Speravo che nella condizione dei risorti ci fosse un po-
sticino anche per me, per tutto quanto Dio mi aveva
ispirato e donato.

E salpai verso nuovi orizzonti, cercando 1’Oriente del
mio percorso, fidando nel Signore dei poveri e dimenti-
cati della terra...

Bussai alla porta della casa forlivese... La Dirigente con-
sulto il vicario vescovile e decise di accogliermi.

Allora sentii che il mio sudario e le bende eran state
tolte, piegate a parte, insieme coi segni della sanguino-
lenta crocifissione.

La pietra del mortale sepolcro veniva rotolata come d’in-
canto. Uscii alla luce d'un nuovo cammino.

Speravo che i cartelli che portavo in spalla venissero di-
strutti definitivamente. Ma questo forse era troppo
bello!...

In ogni caso, vivere in un luogo con stile pitt conforme
alla mia scelta e con 'adorazione eucaristica continua
era motivo di serenita e intensa gioia.

Cominciar di nuovo a respirare e crescere dava profumo
di Risurrezione...

Non avrei mai immaginato che la mia parabola avrebbe
dovuto conoscere altre svolte impensate. Del resto, vi-
vere € stare sempre in curva... € camminare consiste
tanto nell’alzare il piede che nel posarlo.

Non sappiamo del domani e cosa attende dietro ogni
svolta: € continua sorpresa! Ma Gesu veglia, e custodi-
sce la nostra felicita.
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La Goccia di Maria

Maria usci di casa per gettare un sacchetto di rifiuti nel
cassonetto. Solo tornando indietro si accorse che il con-
tenitore aveva sgocciolato.

“Che pasticcio! Ho bagnato il pavimento di casa e tutte
le rampe; che rabbia...”. Su due piedi rimase male e un
poco indispettita; poi rientrando in sé: “E l'occasione
buona per pulire!”. Senti dentro un’energia nuova, e fe-
ce tutto con sollecitudine inattesa.

Munita di scopa, spazzolone e straccio, guanti e sec-
chio, mentre si attivava solerte inizid a canticchiare un
motivetto (anch’esso le infondeva un di piu ritmico).
Apri finestre e portone per arieggiare. Riflettendo men-
tre lavorava Maria disse fra sé: “E vero. Capitano vicende
spiacevoli... ma ogni istante puo essere vissuto in modo
costruttivo; tutto concorre al bene. E prima o poi riu-
sciamo a comprendere la positivita opportuna di ogni
evento, persino delle spine. Certo, senza fiducia non si
vivel”.

Il trillo del citofono interruppe il suo meditare; era
un’amica, che salendo rimase colpita di vederla alle
prese con polvere e stracci mentre lustrava in quell'ora
insolita.

“Ciao... sembri imbambolata sul pianerottolo... Certo
non € un lavoro leggero pulire le scale; ti sfiniscono!”.
“Dipende da come affronti la situazione, e tutto diventa
piu o meno lieve”. “Spiegati meglio...”.

“lo sono contenta quando riesco a leggere le opportunita
senza precipitare il sentimento”. “Come fai a non la-
sciarti coinvolgere subito dai guai?”. “Ascolto la Parola
di Dio! Mi presenta quotidianamente le proposte di Lui
e come si svelano nella vita, onda su onda”. Replico
I'amica: “Mai ti avevo sentita parlare cosi!”.
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Fermandosi, Maria la invitd a godersi un attimo di ri-
poso. Ella provo a sedersi sulle scale, ma fu bloccata
immediatamente e invitata in salotto: “Meglio trattarsi
con riguardo!”.

Intanto giunse il caffé di Maria. E... malgrado l'incre-
mento di attenzione, I’amica non riusci ad evitare uno
schizzo improvviso, che tutto soddisfatto si depose sulla
nuova e candida tovaglia.

Rimase sconcertata, eppure si senti dire: “Non preoccu-
parti, tanto dovevo lavarlal!”.

Cosi Maria nella Chiesa: I'incessante ricerca del bene.

Oltre il tempo
la Gioia
creando l’evento

Scoperta dell’anima
perfino nelle gocce
del divino che irrompe

Arte delle arti
d’antico e nuovo
le ciglia aperte
Ti cinge

Maria Fiducia

Semplicemente

rincorre contenta.
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«...Voglia il cielo che alla fine
non ci siano piu “gli altri”,
ma solo un “noi”...»

(Ft n. 39)
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NOTE

(1) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit.
in: Annalena, Comitato per la lotta contro la fame nel
mondo, Forli, 2004, p.12.

(2) M.T. Battistini, Annalena una cristiana domani, Co-
mitato per la lotta contro la fame nel mondo, Forli,
2008, p.13.

(3) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit.
in: Annalena, op. cit., pp. 9-10.

(4) cf. Silvio Tessari, responsabile Caritas; cit. in: M.T.
Battistini, op.cit., p.20.

(5) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit.
in: Annalena, op. cit., pp.32-33.

(6) Cf. Gv. 1, 46.

(7) Cf. M.T. Battistini, Annalena una cristiana domani,
Comitato per la lotta contro la fame nel mondo, Forli
2008, p.26.

(8) Da uno scritto di Annalena Tonelli, cit. in: M. Teresa

Battistini, Annalena una cristiana domani, Comitato
per la lotta contro la fame nel mondo, Forli 2008, p.18.
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