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Tenerezze 
 
 
 

«…La Tenerezza è l’amore  
che si fa vicino e concreto.  
È un movimento che parte 

dal cuore e arriva agli occhi, 

alle orecchie, alle mani…» 
  

(Ft n. 194) 
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Rossino:  
storia di un abbandonato 

 
 
 
Chiuso l’uscio di casa girai l’angolo per andare a vedere 
come stavano le due piantine di lavanda interrate da 
poco. Allungo lo sguardo e vedo un povero gattino sul 
marciapiede: mi guardava emettendo un flebile: “Meo!”. 
Sembrava non avesse più forza. “Che ci fai qui? Cos’è 
successo piccolo?”. Sento giungere alle mie spalle una 
risposta: “È molto bello, ma malato, qualcuno l’ha ab-
bandonato per questo! Non si lasciano in giro gatti così 
belli!”. Mi volto e vedo il farmacista sotto casa, venuto a 
portare dei cartoni in garage. “Sai dirmi di cosa è ma-
lato?”. “Vedi il pelo... viene giù in modo improprio: ha la 
rogna, dovuta a vari acari sulla pelle”. “Oh mio Dio, cosa 
si può fare?!”. “Dovrebbe fare delle iniezioni”. Ed io: 
“Devo provarci!”. E lui: “Ma che sei matta! Non te lo per-
metterebbe, ti graffia!”. Poi se ne andò. Io rimasi a guar-
darlo qualche istante, il cuore mi si strinse: “Povera 
creatura! Ah! Funziona così: proprio perché malato e bi-
sognoso ancor più di cure ti hanno abbandonato: vi-
gliacchi! Voglio aiutarti, non permetterò che tu muoia 
per incuria, la mia coscienza mi spinge a farlo, checché 
se ne pensi o dica!”. Corsi a prendergli qualcosa da man-
giare, misi i guanti e pian piano lo avvicinai, parlandogli 
pacatamente. Accortosi dell’accoglienza, venne a man-
giare: trangugiò il tutto in poco tempo, accompagnando 
la piccola consumazione con ricorrenti “Mmm!!” che mi 
facevano sorridere, intenerendomi il cuore. Ogni tanto 
alzava il capo e mi fissava, non credendo ai suoi occhi. 
“Avevi tanta fame eh!... Come posso chiamarti per farmi 
intendere?”. Guardandolo con quel pelo biondo e un po’ 
rossiccio mi venne naturale: “Ti chiamerò ‘Rossino’… 
che ne dici?!”. Mi giunse un: “Meo!”. “Ok, lo assumo 
come una tua risposta di consenso. Ti prenderei in casa 
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se potessi, ma ho una situazione che non me lo per-
mette. Però ti aiuterò a guarire e quando verrai a tro-
varmi ti darò da mangiare, parola di Teresa!”. Stette an-
cora un po’ disteso a terra fissandomi e poi si allontanò. 
Quel giorno dovetti andare in città per varie incombenze 
e passai davanti al veterinario di mia conoscenza. Mi 
fermai ed esposi a lui il caso. Vedendomi emozionata e 
colpita mi diede spontaneamente l’iniezione da fargli, 
con istruzioni sul come. Lo ringraziai e mi chiese di te-
nerlo informato. Il giorno seguente Rossino venne a man-
giare ed io, con guanti e iniezione pronta, mentre gu-
stava affamato il cibo e gli parlavo, riuscii a fargli l’inie-
zione. Con la sinistra alzai la sua groppa e con la destra 
gl’iniettai la medicina. Certo, quando capì si divincolò, 
ma ormai era andata! Felice d’essere riuscita, dissi fra 
me guardandolo: “Ormai sei salvo!”. Ora però mi osser-
vava con sospetto e dovetti faticare per guadagnarmi di 
nuovo la sua fiducia. Intanto nel giro di pochi giorni il 
pelo incominciava a migliorare, ma non del tutto. Il ve-
terinario mi disse di fargliene un’altra, per evitare che 
la malattia, se non debellata perfettamente, tornasse 
daccapo. 
 
Adesso era un po’ prevenuto e fargli la seconda non era 
semplice. Ci riprovai mentre mangiava una preliba-
tezza... e andò a segno solo in parte. Infatti, come si rese 
conto della cosa si scostò e parte della medicina andò 
sprecata, con mio dispiacere. Il veterinario mi suggerì 
che, a distanza di quindici giorni, avrei dovuto fargliene 

un’altra per sicurezza. Ma la terza volta fu ancor più 
problematica. Invero, avendo capito le mie intenzioni, 
come mi avvicinavo fuggiva. Non sapevo come fare. Il 
quindicesimo giorno lo vidi arrivare miagolando: aveva 
fame! Allora preparai l’iniezione, misi i guanti e mi stu-
diai di portargli degli snek per i quali andava matto. Mi 
avvicinai adagio e dissi: “Rossino... guarda che ti ho por-
tato!”. Riconobbe gli snek che preferiva e si lanciò con 
appetito su di essi. Gliene avevo messi tanti, in modo da 
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avere tempo per l’iniezione. Così, mentre trangugiava 
voracemente il cibo, gli feci una carezza sul dorso e sol-
levai con una mano la pelle infilando l’ago. Era così 
preso dal buon gusto dei suoi snek che, appena avvertì 
la puntura, girò il capo all’indietro osservando cosa stesse 
accadendo, ma non si mosse… così che potei portare a 
compimento l’impresa. “Evviva Rossino! Ce l’abbiamo 
fatta! Ora sono certa che guarirai!” esclamai con foga. 
Nel giro di ulteriori dieci giorni il pelo migliorò progres-
sivamente e tornò ad essere bello e fluente. Lo pulii con 
apposite salviette detergenti… con un guanto che gli 
giungeva come una carezza (non voleva farsi toccare, 
certo, aveva paura e poi viveva allo stato brado!). Mi ac-
corsi che incominciava a stare meglio e, quando veniva 
a mangiare, come avvertiva la mia presenza correva, 
trotterellando con ricorrenti: “Ma… ma… ma!”. A volte, 
quando gli chiedevo dov’era stato, a suo modo mi rivol-
geva un lungo discorso fatto di ripetuti “Meo!”: era com-
movente. Aveva capito che mi ero adoperata per farlo 
guarire e per questo, spesso, si metteva a terra facendo 
in mia presenza ripetute capriole offrendo il musetto ad 
una piacevole carezza. Ora veniva perfino sulle ginoc-
chia, lasciandosi carezzare a lungo! Tenero quadretto! 
Nel periodo invernale, dinanzi a temperature rigide, lo 
vedevo divorare il latte caldo che gli portavo, stenden-
dosi poi sulla morbida copertina procurata. Alzava i 
suoi occhietti vispi e mi guardava amorevolmente, quasi 
a dirmi grazie, mostrando un vero gradimento. Poi 
venne il tempo della lotta per il territorio e da lontano 

vidi che un suo simile lo attaccava spesso, ma non po-
tevo intervenire: era un luogo dove non mi era consen-
tito andare. Un giorno dal mio balcone sentii acuti mia-
golii. Mi affacciai e in lontananza vidi tre gatti dei din-
torni che attaccavano il povero e solo Rossino. Uno era 
bianco e due macchiettati in bianco e nero. Ringhiando 
lo rincorrevano e lui, disperato, non sapeva come fare 
per sfuggire al branco che lo circuiva. Saltava su e giù, 
sperando in una agognata liberazione. Vidi che quello 
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bianco lo morse sul dorso, all’altezza del collo. Provai 
grande dolore dinanzi a delle belve (scatenate, appari-
vano feroci!) che si erano accanite verso chi era solo e 
impotente, con una cattiveria incredibile. Ero affranta e 
senza poter fare nulla: troppo distante per poter inter-
venire! Lo vidi arrivare il giorno dopo con un occhio 
emaciato e due buchi sul dorso, vicino al collo. Con oc-
chi pieni di pianto lo accarezzai, mentre lui ripetuta-
mente miagolava, quasi a volermi raccontare l’accaduto. 
Presi un po’ di ovatta con disinfettante e lo medicai, gli 
pulii il pelo sporco. Poi gli diedi da mangiare, parlando-
gli a lungo. Ogni tanto mi fissava ed emetteva un acco-
rato: “Meo!”. Dopo un po’ si allontanò e… da quel giorno 
non l’ho più visto, purtroppo! Probabilmente, dinanzi ad 
una feroce aggressione, decise di non venire più, cam-
biando zona. In passato lo avevo visto varie volte con un 
occhio emaciato e prontamente lo avevo medicato. Ma 
quella volta non andò così: fu uno scontro così violento 
da indurlo a cambiare luogo definitivamente. Quante 
volte l’ho cercato con lo sguardo all’intorno: sparito! Ma 
il suo ricordo è vivo nel mio cuore e lo sarà per sempre. 
L’ho affidato al suo Creatore perché lo custodisca nella 
creazione di cui è Signore e sperando che abbia trovato 
qualcuno che si occupi di lui. Mi resta l’esperienza di 
quanto è bello, meraviglioso poter essere strumenti di 
vita, di salvezza per gli altri, anche per un gatto! 
Nella logica degli abbandonati mi sono sentita nel mio 
centro, in quella realtà che il Vangelo predilige. 
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Cibo dei cuccioli 
 
 
 
Nel cuore risuonava: “Rivoluzione di Tenerezza... Van-
gelo della Tenerezza...!”.  
Con il viso quasi incollato al vetro di una finestra, si 
affacciò alla mente un tenero ricordo... In una speciale 
occasione, presso un luogo mariano, ebbi la gioia stu-
pita di assistere ad un quadretto simpatico e denso di 

significato. 
Dall’ampia e calda tasca di felpa dell’amico custode vidi 
spuntare, in modo esuberante e inaspettato, il grazioso 
musetto di un minuto cagnolino: Oscar, frugolo vivacis-
simo e curioso. 
Tornata a casa, quell’icona si era così stagliata nel pro-
fondo da sollecitarmi tacitamente a tratteggiare in versi 
quanto contemplato nel reale. Da qui, nel breve giro di 
qualche ora, nacque questa semplice nota: 
 
Custodia spunti 
di creatura tremula 
Minuto frugolo: nuvola tenera 
da povera tasca germoglio di vita 
in più sicura custodia 
nasino all’aria, fiducioso cavalca 
da equilibrista, a bordo confine 
e riemerge incantevole per un abbraccio 
Dolce esserino, re senza pari 
– e vibrante. Oscar... 
della fraternità 
parola non scritta in tasca deposto, 
più di lui potente e quasi inviolato, 
cullato ad oltranza 
Vita che srotolando i miei legami svolge 
e da conciliata finitezza un sorriso dischiude. 
Lieto corpuscolo, sul verde n’è virgola 
mentre il già piccolo, il Grande mi tende. 
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Quella scenetta m’indusse a trarre dalla teca delle me-
morie un episodio, un felice evento campestre, di neve 
vestito e mirato dal balcone della mia cucina, orientata 
verso il colle. 

La giornata era iniziata alle 5:50. Quando ancora il paese 
era avvolto dal buio, le mie pantofole silenziosamente 
già si prestavano ad un grazioso intercalare, girando 
mentre preparavo il caffè... 

Mi ero fermata a pregare e meditare in compagnia di un 

programma radiofonico a volume basso. Quindi, dopo 
aver acceso i termosifoni, avevo spazzato la casa e pre-
parato la colazione per i famigliari. 
M’attendevano il portone da aprire ed i rifiuti differen-
ziati da buttare: allora scesi a piano terra. Dopo essermi 
preparata e aver raggiunto la città per varie spese, mi 
ero ritrovata in casa per le 11:40. 
Con la mamma ci eravamo adoperate per il pranzo. 
Dopo il desinare ed aver riordinando la cucina, ram-
mentai l’incombenza di altrettanti impegni pomeridiani, 
e avvertii qualche sbadiglio. 
Erano le 14:30. Il freddo invernale mi stava avvolgendo 
di sonnolenza. Poggiata sul tavolo, col capo abbandonato 
sulle braccia piegate, mi ero assopita senz’accorgermi. 
Non so cosa mai abbia sognato, ma svegliandomi risuo-
nava insistente nelle orecchie la parola: scorribanda! 
Sorridendo dissi: “Chissà!...”. Intanto il pisolo mi aveva 
riassestata e la stanchezza si era attenuata. 
Guardai fuori d’una porta-finestra: sottili, silenziosi 
fiocchi di neve scendevano dal cielo chiuso. Di fatto, il 
colle alle spalle della casa aveva cambiato aspetto, as-
sumendo le inusuali sembianze di un gigante buono e 
silente, mai scomposto. 
Gli alberi, suoi abitanti, quasi comunicando, si erano 
tutti accordati ad indossare un identico abito, con inso-
lita eleganza. Bianchi, apparivano carichi di neve, so-
lennemente ergendo le loro cime al cielo, brulli e curiosi 
insieme. 
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Lo sguardo, folgorato da inaudito spettacolo, dall’alto 
scese gradualmente al piano, mentre all’attenzione s’im-
ponevano vispi merli dal becco intensamente giallo, che 
si rincorrevano nell’aria. 
Erano infatti i giorni della merla, a fine gennaio, con-
traddistinti da abbondanti nevicate, che restituivano 
all’aria un pudore fresco, sanificato da odori di sorta. E 
la neve!... bella, incantevole, certamente... ma aveva la-
sciato molti animali a bocca asciutta. 
Non avevo ancora finito di formulare tale pensiero, 
quand’ecco scendere dal colle, velocemente, un quadru-
pede di tozza corporatura, coperto da ispide setole, di 
colore marrone scuro. 
Sul momento non riuscii a capire dinanzi a quale ani-
male mi trovassi. Correva baldanzoso, fermandosi im-
provvisamente e poi riprendendo il suo percorso, con 
sguardo diffidente, procedendo a scatti. 
Si avvicinò a quella parte del terreno attiguo alla casa. 
Annusava insistentemente, aveva compreso che in quel-
l’area era stato seminato dell’orzo. Il timore d’impreve-
dibili pericoli faceva sì che avanzasse con circospezione, 
pronto a subitanea ritirata. 
Ora finalmente lo scorgevo bene! Era proprio un cin-
ghiale... non sapevo se maschio o femmina. Trangu-
giava quanto scopriva fra candidi strati, e tra gli accu-
muli nevosi infilava il suo muso affusolato, quasi mu-
gugnando qualcosa d’indecifrabile. 
La neve lo aveva costretto a valle, sperando in una for-
tunata sortita di procurarsi cibo. Era di dimensioni co-

spicue: l’equivalente di un maialetto. Correva qua e là, 
in modo rapido, quasi avesse fretta d’andarsene. 
 
Mi scostai dal balcone per mettere qualcosa di più pe-
sante addosso. Nonostante mi fossi affrettata, tornando 
a guardare non lo vidi più. “Oh... che peccato! Se n’è 
andato! Avrei voluto osservarlo meglio...”. 
Pensando d’essermi ormai persa lo spettacolo, rientrai 
in casa rassegnata. Macché! Niente di tutto questo! Non 
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so dire da quale grotta o punto del colle fosse scesa, ma 
la bestiola era tornata davvero... 
Questa volta non era sola. Portava con sé i figlioletti, 
dunque era una mamma cinghiale. Sei vivaci frugoli la 
seguivano, mangiando con appetito alla sua ombra. An-
nusavano, ingoiando voracemente quanto avevano sco-
vato e portandosi rapidamente qua e là. 
“Complimenti, mamma cinghiale!” esclamai... “Hai dei 
piccoli stupendi, bellissimi!”. Quadretto commovente, 
tenerissimo, icona di calorosa custodia famigliare... 
All’inizio tutti riuniti attorno alla madre, man mano che 
prendevano confidenza col contesto sembravano acqui-
sire una libertà esuberante, tipica dei cuccioli, sempre 
tenuta in equilibrio dai protettivi sguardi d’evidente vi-
gilanza genitoriale. 
Infatti, quando si allontanavano troppo, la madre li invi-
tava a tornare, con cenni e versi (quasi dei suoni) propri 
del loro linguaggio. Il corpo dei piccoli presentava tante 
simpatiche striature marrone scuro e chiaro. 
A volte parevano rincorrersi, forse per comunicare l’uno 
all’altro una provvista scoperta, da consumare insieme... 
Mai così da vicino avevo visto e su cornice naturale una 
simile tela di fauna campestre. Rimasi a contemplarla a 
lungo, estasiata. 
Nel cuore prese campo un profondo intenerimento. 
Mamma cinghiale aveva prima sondato il terreno e, con 
sguardo materno e lungimirante, si era voluta since-
rare che non vi fossero imboscate di sorta per i suoi 
piccoli nati. 

Piuttosto, esponeva se stessa! Ma tenendo a riparo i 
suoi figlioli... Allora compresi meglio l’espressione: “ri-
voluzione della Tenerezza”, approdo non di sdolcinature 
rococò ma autentico dono di vita, trasformando la realtà 
senza ruotare intorno al proprio io. Già, così diventava 
bellezza qualunque cosa, l’imprevisto acquistava una 
luce nuova. 
Compresi la ragione della sua improvvisa e momentanea 
scomparsa: aveva compiuto da sola la prima escursione, 
mettendo a repentaglio la propria vita, non quella degli 
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indifesi! Oh meraviglioso invertimento di rotta, che po-
neva al centro il noi dei piccoli, dei vulnerabili. 
Davvero memorabile... Constatavo il felice ed eloquente 
connubio fra natura e spirito. E il cuore improvvisa-
mente si strinse, al pensiero di come nel cammino della 
vita a volte abbia più da insegnare l’istinto di una po-
vera creatura tra i boschi che le vili o interessate mani 
di un Pilato o di un Caifa, che scelgono di lavarsele, per 
non uscire da ruoli, posizioni sociali e risaputi palazzi, 
onde non incontrare l’evento sacrificale dei piccoli e tre-
manti Gesù, che rimette in discussione. 
 
Eh sì! Un animale selvatico aveva soverchiato il dotto 
dei paraventi d’ogni rito solo celebrato, addentrandosi 
nel concreto e consegnando la sua vita in pasto al ri-
schio. Non voleva far consumare ai cinghialini i pani 
della triste fame, e neppure delle insidie... 
Stupenda pedagogia d’istinto materno! Sublime sentore 
anche paterno, tanto agognato! Ammirazione suscite-
rebbe fiutandolo in futuri sognati, sperati e pregati, ma 
ahimè... soffocati! E messi a tacere per mancata parte-
cipazione, per quel vigliacco scudo assunto a sterile di-
fesa del proprio status quo... 
Deprecabile è quell’infischiarsene, che tradisce il Corpo 
di Cristo, Parola del Padre ancora inviato nel mondo, 
gravido dell’esigenza di riconoscimento proprio dei cuc-
cioli, trascurati e piantati in asso nell’aperta campa-
gna... consegnati al pericolo. 
Volgendo lo sguardo lontano, con viva commozione sog-

giunsi: “Ma in fondo è meglio esporsi, essere abbando-
nati e crocifissi, che lavarsi le mani e abbandonare, fa-
cendosi beffa dei minori! Grave scempio!...”. 
Una lacrima, prima trattenuta, in modo ribelle scivolò 
giù, imperlando il golfino. 
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Tra sudore e attesa 
 
 
 
Le polverose, alte scale che dall’orto portavano ai piani 
superiori di quell’edificio, accoglievano i miei stanchi, 
sudati passi. 
Risalendo dall’orto per andare a prendere una medi-
cina, udivo grida e strepito. Accelerai il passo, arrivando 
sotto l’arcata principale. 

Vidi alcune amiche e conoscenti che correvano qua e là 
spaventati. Dissi: “Ma cosa sta accadendo?!”. “Non vedi? 
Guarda lì... C’è una lucertola! Non riusciamo a cacciarla 
via!”. 
Mi prostrai a terra per rendermi conto. Sotto il pedale 
del pianoforte vidi spuntare il capino di una insicura, 
timorosa bestiola, la quale non sapeva a che santo vo-
tarsi. Rimasi immobile, poi con uno scatto l’afferrai per 
la coda, mentre tutto il corpicino penzolava giù, divin-
colandosi abilmente. 
Feci per alzarla in aria, ed ecco mi raggiuse il ripetuto 
strillo di una presenza freneticamente sgomenta. Sorri-
dendo aggiunsi: “Povera innocua... eccola qua! Adesso 
la porto in giardino, così sarà più tranquilla, lei e noi!”. 
Anziché ripassare per la rampa interna che conduceva 
ai bassifondi, scelsi di uscire nell’attiguo cortile, percor-
rendo le scale di cemento del crinale verso l’orto. 
Appena uscita, poggiai la lucertola per terra, auguran-
dole buona fortuna. 
 
Scendendo il pendio, le occhiate bieche di una signora 
(che non sapeva del fatto) mi raggiunsero, e capii che a 
suo parere mi ero trastullata, sottraendomi all’abituale 
zappa, che doveva solcare la terra per piantare pomo-
dori. 
Solo per alcune l’impegno dell’orto era un raro diversivo, 
così i miei consumati scarponcini tornarono a tuffarsi 
tra le dure, secche zolle. 
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Essi confidavano l’uno all’altro lo spietato periodo che 
si trovavano ad affrontare, tra vanga e zappa, che poco 
li rispettavano. Sembravano dirsi: “Tempi duri, eh?!”. 
Era Aprile, periodo di graduale risveglio e semina. Le 
piantine di pomodoro acquistate al mercato attende-
vano d’esser collocate in quel fazzoletto di terra già dis-
sodato. 
Erano lì, pronte per essere conficcate nei solchi. “Un 
momento!... E la mia piantina?!” dissi. Corsi a pren-
derla. 
L’avevo nascosta dietro il fico soprastante, per non es-
sere presa in giro. A Febbraio avevo avuto la felice idea 
di mettere alcuni semi di pomodoro ad asciugare, su un 
tovagliolo di carta... 
Una volta essiccati, avevo seminato i chicchi in profon-
dità, al centro di una ciotola di terra concimata (il ter-
riccio era quello adiacente il porcile). 
Avevo rivolto la scodella in un punto esposto alla luce, 
ma al riparo dal freddo, in un angolo della mia camera. 
Sottratto alle intemperie, un esile germoglio aveva fatto 
capolino, mostrando a più di un mese di distanza la sua 
esuberante bellezza e voglia di farsi strada. 
Andai dietro al fico e scesi la piantina nell’orto. Mentre 
si immettevano nei solchi i vari virgulti acquistati, alti 
da 5 a 10 cm., presi il mio piccolo getto (era il più mi-
nuto di quelle creature!) e lo infilai in un profondo solco. 
Si era soliti tracciare i solchi a distanza di circa 20 cm. 
l’uno dall’altro. E dicevo fra me: “Quando la terra darà 
il suo frutto, nessuno saprà che questo è il pomodoro di 

Teresa... ma che soddisfazione averlo custodito per in-
trodurlo segretamente alla vita, Gesù!”. 
Non appena cresciute d’una ventina di cm., con un filo 
di ginestra si legavano le piantine a un bastoncino di 
canna di bambù. 
Per favorire la semente, ogni tanto erano annaffiate con 
un piccolo tubo, che attingeva acqua piovana dalla va-
sca. Lo stesso valeva per far attecchire insalata, pepe-
roni, zucchine e fagiolini, che insieme ai pomodori avreb-
bero dato frutto in Estate. 
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A fine Marzo, ricordo la coinvolgente e significativa se-
mina delle patate. 
Si scavavano solchi capienti e, in tali guazzi, si collocava 
una patata per ogni solco, ma divisa a metà, col piccolo 
germoglio all’insù. Si copriva con almeno quattro dita di 
terra. 
Mentre china aiutavo la responsabile dell’incarico, pen-
savo al raccolto che avrebbero dato tutte quelle proce-
dure. 
Commentavo dentro me: “Come la patata, sepolta nel ter-
reno, col suo getto darà tante patate figlie, giovani e 
bianche, così la Parola di Dio, col suo germoglio, pro-
durrà nel mio cuore un profitto... E senza fretta, rispet-
tando i tempi del progressivo e silenzioso crescere! Oh 
Divina Tenerezza di Dio come agisci silenziosa e in modo 
diverso da come gli umani vorrebbero!”. 
In quel momento, il forte ronzio di un’ape che s’aggirava 
tra le piante richiamò la mia attenzione. I fiori coltivati 
sul perimetro della stradina (gialli anemoni) attiravano 
il laborioso e curioso annusare, a caccia di polline. 
In una delle sue poesie, il monaco olivetano Aurelio de’ 
Giorgi Bertòla, su cui avevo elaborato la mia tesi di lau-
rea, sottolineava: “...Non mai l’ape diligente i sudori in-
darno asparsi / infelice è chi non sente il bisogno d’oc-
cuparsi...”. 
In quel quadretto campestre, la calma industriosa del-
l’ape mi suggeriva un globale, sano equilibrio interiore, 
senza sbavature di sorta. Nel suo pacato dipanarsi, la 
natura si mostrava scuola dell’anima e cattedra di con-

templazione. 
 
Radicavo perdendomi 
Nel biondo miele amalgamando...  
personalizzavo l’unione densa 
l’amaro che assorbe d’imperlato sudore  
e al giorno (lungo) dopo giorno. 
Sostegno sapido frusto nel vino:  
della mutua assimilazione – 
in Pagina, affonda 
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il Connubio nascosto da riscoprir nei gesti  
(memorabile e sacro) 
come edera avvinghiata radicandosi 
al solido Tronco 
nei tocchi dell’anima su greve terra... 
Quando ti perdi 
a riprendere fiato. 
 
Iniziai spontaneamente a ringraziare il Signore per sora 
madre terra, per le piantine di pomodoro, per i frutti, 
per la minuta ma in futuro grande pianta, coltivata con 
amore, che stava venendo alla luce. 
Mentre lodavo, provando una gioia semplice, rammen-
tai il Grazie di Gesù!... Con le mani aggiustavo il terric-
cio attorno ad ogni piantina, perché crescesse diritta, e 
la radice fosse ben coperta. 
Assicuratami che nessuno sbirciasse, con gesto singo-
lare volli celebrare l’Offerta, ma nell’orto... In ginocchio 
tra i solchi, elevai verso il cielo le mie palme, con tre 
piantine di pomodoro. 
Soggiunsi: “Ti benedico, Padre, per il dono della Crea-
zione, di cui mi rendi partecipe ogni giorno. Ti offro le 
primizie del mio lavoro: moltiplicale a tua lode e glo-
ria...”. Avvertii dei passi, e subito mi ricomposi. Così, 
ripresi a collocare i virgulti nel solco. Mi accorgevo che 
la preghiera spontanea coltivava me stessa, liberandomi 
da quella fretta che Francesco di Sales definiva come la 
peste di ogni buona riuscita. 
Nel raccoglimento, il mio essere e i miei gesti acquisi-

vano i ritmi pacati della natura. A casa mia non ero 
stata abituata al lavoro dei campi e ne avvertivo tutta la 
fatica fisica, mentre il sudore scendeva a fiotti per la 
schiena. Ma dopo il lavorio e l’attesa di mesi, in estate 
avremmo raccolto grossi e succosi pomodori, insieme a 
freschi cetrioli, e tutto il resto. 
La fatica dell’approntamento si sarebbe trasformata in 
Raccolto abbondante e sano. Feci memoria di Gc. 5, 7-
8: Guardate l’agricoltore... 
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La sacra Parola trovava parentado e, collegata alla sem-
plice vita dei campi, incitava alla pazienza. Chissà... 
avrebbe portato frutto come i pomodori? 
Mi soffermai per riprendere fiato. Le zolle rivoltate dalla 
vanga, pancia all’aria, recepivano sostanza e si arricchi-
vano d’ossigeno. Parimenti, percepivo i tocchi dell’anima 
mia, bisognosa di più ampio respiro e di nuovo. Meravi-
gliosa e fresca Tenerezza di Dio, veniva a me per rinver-
dirmi il cuore! 
Da tale pensiero mi distrasse la levità d’una farfalla, che 
con straordinario garbo si posava qua e là sulle pian-
tine. Macchioline scure spiccavano sul bianco delle ali. 
Era un volo leggiadro, che quasi additava traiettorie im-
pensate e futuri radiosi, in grado di sollevare il pensiero 
dallo strazio dei fastidi sulla greve terra. 
Fra deboli folate di un venticello primaverile, quella fi-
gura accompagnava la preghiera di memoria verso un 
portato d’ideali senza eclisse, e lo sguardo la seguì sino 
a sparire. 
 
Il pianoforte della signora Mimosa Montàzzoli spargeva 
ancora l’eco di note Mozartiane, anch’esse promotrici 
d’Eterno... in autenticità d’incontro. 
 
 

Ne’ Campi 
 
Padre delle misericordie  
Mai sopite per i figli  
Avvenga il Regno tuo  
Nei solchi tortuosi 

Laudato si’ per Sora terra  
Nei cieli e in mani indurite  
Cum tu te le tue creature  
De Te Altissimo portan 

Significazione di  
Tenerezza amante  
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Serafica 
In grande humilitate. 

Tue son le laude  
La gloria e l’onore  
Pane sulla Mensa  
In onne tempo 

Delle pianticelle del  
Bon Signore 
Dilegua il debito 
In povertà di pannicelli 

E vinci. 
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Fede: far sbocciare una Rosa 
 
 
 
“Ci vuole un giardiniere che ama per far sbocciare una 
rosa... Le creature tutte del mondo sono fiori chiusi. Al-
cuni sbocceranno; altri, moltissimi altri, nati chiusi, vi-
vranno e moriranno chiusi, ma sarebbero potuti sboc-
ciare se le circostanze della loro vita e gli uomini intorno 
a loro fossero stati solo un poco diversi…” (1). 

Annalena Tonelli si avvicinò per salutare, poggiando le 
mani al portone, ci sorrideva disinvolta. L’intero gruppo 
pendeva dalle sue labbra, cogliendo l’irripetibilità del-
l’occasione, anche se nessuno poteva immaginare che 
la violenza dei persecutori le avrebbe ancora concesso 
solo pochi giorni di vita...: altra vittima della strage degli 
innocenti voluta da novelli Erode, sempre pronti all’at-
tacco. 
La sala maggiore era arredata sino a mezza altezza con 
un rivestimento di legno scuro, del medesimo tono del 
parquet. Ma su questo sfondo cupo e un poco ingessato 
la figura di Annalena trovava risalto, brillando come 
fonte di luce e di parola. 
Aveva accanto una compagna, con cui aveva condiviso 
gli inizi dell’esperienza in terra d’Africa e fondato un 
eremo di ritempra, dove alcune donne che avevano sete 
del Cristo e di capacità oblativa cercavano le necessarie 
pause per tornare a valle. Rammentando il positivo ap-
porto critico a una tavola rotonda per la pubblicazione 
del mio primo libro, sentii che i battiti del cuore decele-
ravano. Infatti, la letterata aveva avuto l’acume di sot-
tolineare che per scrivere in quel modo non potevo che 
essere io stessa reduce da una discesa agl’inferi... 
“Annalena ne sa qualcosa – pensai – e moriamo per na-
scere!”. Lei sosteneva: “Camminare consiste tanto nel-
l’alzare il piede che nel posarlo... Potessi io vivere e mo-
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rire d’amore!” – ma per rinascere sempre, fiorire e in-
fiammarsi a differenti criteri (in favore dell’uomo), che 
squarcino le tenebre di altri idoli, davvero notturni. 
Motivo conduttore di quanto ribadiva era che noi siamo 
veicolo della Tenerezza di Dio, affinché la gente possa 
incontrarlo nell’esperienza; anche nella malattia e nel 
bisogno. In Kenya aveva iniziato a portare acqua pio-
vana che raccoglieva dai tetti, per sovvenire a malati di 
tubercolosi. Svuotava i recipienti di acqua salata dei 
pozzi e li riempiva con le sue taniche di acqua dolce, 
convinta che il Signore arrivasse alle persone solo attra-
verso l’esercizio della gratuità fraterna. 
Per lo stesso motivo fondò un centro antitubercolare 
all’aria aperta, persuasa che il trattamento superiore a 
12-18 mesi diventasse insopportabile all’interno di mura 
d’ospedale. E tanto da sentirsi dire: “Noi musulmani ab-
biamo il credo, voi l’amore!”. 
Ma l’amore chiede una condivisione anche della fede. E 
in quell’ultimo incontro colsi che al nostro desiderio di 
essere come lei faceva riscontro la nostalgia di Anna-
lena, che nel cammino aveva perso tutte le compagne; e 
in quel momento si trovava di fronte ad anime certo 
meno impavide e intraprendenti, ma che avevano il van-
taggio della vita insieme. (Nessun eroe... Anche se alta-
lenante, il senso del noi è irresistibile!). 
Affermava: “Dai Somali ho imparato quello che ancora 
non son capace di sperimentare e che definirei principio 
di famiglia allargata. Davvero, in quelle terre si vive con 
un forte senso di appartenenza, e all’interno del clan 

viene condiviso tutto: radici, credenze, cibo e beni. La 
forma solidale è il modo unico d’esistere...”. 
Poi (dopo episodi di sconforto) e soprattutto confrontan-
dosi faccia a faccia col Vangelo, diceva di trovare una 
sempre rinnovata consolazione personale, perché in 
ogni modo tentava d’incarnare quell’Appello con vigore, 
sine glossa, stimolata dallo Sguardo tenero di Dio su di 
lei. 
Quando la derubavano, la prima cosa che cercava era 
di rassicurarsi che non le avessero portato via la Bibbia, 



27 

 

che considerava “Luogo divino di ogni evangelica rivolu-
zione”. Diceva: “Quante pagine io le ho riscritte con la 
vita!”. E dalla Parola di Dio si lasciava plasmare e “tra-
sformare in pane di guarigione per i malati, e in mensa 
di riconciliazione per quel popolo che non conosce 
amore né perdono...” (2). 
Con voce tremula e occhi lucidi (a stento trattenendo 
lacrime), ci narrò che durante un periodo di terribile ca-
restia aveva preso a vivere con sé 14 bambini con le ma-
lattie della fame. Al piccolo ridotto peggio degli altri donò 
sangue “... e supplicai i miei studenti di fare altrettanto. 
Uno di loro acconsentì e dopo di lui tanti altri, vincendo 
così la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure... L’amore 
generò amore!” (3). La Tenerezza aveva superato gli stec-
cati del rifiuto. 
 
Se Annalena avesse composto poesie eucaristiche credo 
si sarebbe espressa così: 
 
Mani di scampo 
Mani d’attesa, urgenza in Dio:  
“E voi ed io... mani di scampo”. 
Ma il ciglio dell’incuranza non batte 
mentre i brandelli 
ancor lamentano penuria. 
E i feriti: “più sono maltrattati e più li amo”. 
 
Ricordo ancora il suo esprimere un melanconico penti-
mento: “Non dovevo accettare riconoscimenti interna-

zionali! Mi hanno fatto pressione; certo a fin di bene... 
affinché ci si accorgesse della Somalia, ma sia in Sviz-
zera che a Roma ho sbagliato a cedere ad altrui richie-
ste...”. La vidi sinceramente rammaricata di quelle scelte, 
inusuali e diplomatiche, con evidenti scrupoli che le pe-
savano addosso come macigni. 
Esempio che risalta alla considerazione di chi ha cono-
sciuto gli interessati solo alla città costruita dagli uo-
mini, esibizionisti inclini alla frequentazione d’ogni pas-
serella di rango sociale. 



28 

 

Invece Annalena apparteneva a tutti, con tutta se stessa. 
E con stampo sobrio, che nulla si concedeva – forse più 
discreta e contemplativa di noi ascoltatori – propugnava 
la festa del dialogo, ma persino senza parole. Colloquio 
inaugurato dal cuore, per una vocazione universale, in 
accordo a tanti mendicanti e perseguitati a morte, ma 
autenticamente cercatori dell’Assoluto e dell’uomo. 
Apparteneva ai poveri, ma non solo: era anche d’ogni 
innamorato di Dio, e si sentiva toccata sia dai poco 
istruiti che dagli uomini di cultura, convinta com’era 
che il sapere è forza di liberazione, passaporto per vali-
care le frontiere artificiali di razza e costumi. Non si po-
neva distante dal cammino di ricerca anche degli intel-
lettuali, inclini alla convivialità delle differenze. Cavallo 
solitario che tracciava la prima strada… (4) ma protesa 
a più sublime Comunione, che passava per il suo corpo 
spezzato e il suo sangue colato, come Maria, la dissan-
guata con il Figlio. 
Il Sacrificio di Cristo ci dice che la nostra religione è 
inutile senza la misericordiosa tenerezza dove il cielo in-
contra la terra. “... Se non amo, Dio muore sulla terra; 
che Dio sia Dio io ne sono causa. Se non amo, Dio ri-
mane senza epifania, perché siamo noi il segno visibile 
della sua presenza e lo rendiamo vivo in questo inferno 
di mondo dove pare che lui non ci sia, e lo rendiamo 
vivo ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito. 
Alla fine, io sono veramente capace solo di lavare i piedi 
in tutti i sensi ai derelitti, a quelli che nessuno ama, a 
quelli che misteriosamente non hanno nulla di at-

traente in nessun senso agli occhi di nessuno... Gesù 
Cristo non ha mai parlato di risultati. Lui ha parlato 
solo di amarci, di lavarci i piedi gli uni gli altri, di per-
donarci sempre...” (5). In quel momento vidi come so-
vrapporsi il suo viso su quello di Maria, la Madre bene-
detta del Figlio e avvertii nell’anima cos’è la Tenerezza 
fatta carne. Con parole simili ci congedò. 
Cinque settimane dopo, in Somalia, appena conclusa 
l’ultima visita ai suoi malati, veniva assassinata nella 
sua casa di Borama da due ignoti sicari (5 ottobre 
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2003): vittima e accusata, ma antesignana d’una Con-
dizione nuova. Una storia abitata da una umanità rivo-
luzionaria al servizio d’ogni vivente e di ogni recupero. 
Sì, perché tutto è possibile per chi crede nella potenza 
del Vangelo. 
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Gestazione di donna 
 
 
 
Nagti delle carezze, senza ripugna!  
Nel deserto dei marchi discriminanti 
Segno contrapposto, improbabile...  
Appello di sicura speranza, accanto... 
 
A pranzo tra amici... fra un boccone e l’altro si parlava 

di Annalena Tonelli, la bianca che in Africa strabiliava 
tutti coi suoi metodi avanguardisti per il recupero e il 
reinserimento dei malati. Alcuni responsabili del Comi-
tato per la lotta contro la fame nel mondo di Forlì erano 
venuti per consegnare provviste. Ci avevano raggua-
gliato sulla missione della loro cofondatrice. 
Una del gruppo si fece portavoce: “Annalena continua a 
stupire! Prima come autodidatta, poi seguendo corsi spe-
cifici, ha raggiunto una competenza tale da ricevere dal-
l’Organizzazione Mondiale della Sanità il riconoscimento 
dei suoi metodi di cura della tbc. Lei si definisce nes-
suno, ma le hanno chiesto la responsabilità di un pro-
gramma-pilota internazionale. Ha inventato un singo-
lare protocollo, affinché i pazienti si sottoponessero a 
terapia quotidiana per sei mesi. Come diceva anche a 
noi, è sempre stata convinta che l’amore ha fantasia e 
immaginazione: così ha invitato i nomadi bisognosi 
prima del nord-est del Kenya e ora del nord-ovest della 
Somalia a vivere in prossimità del suo centro di riabili-
tazione per poliomielitici. I poveri hanno caricato le loro 
capanne sulla gobba dei cammelli, per poi piantarle vi-
cino al luogo di cura; così potevano essere osservati da 
lei e medicati direttamente. È riuscita a coinvolgere la 
partecipazione attiva del malato, e tale modello è dive-
nuto metodo di controllo anche in altre regioni del 
mondo”. 
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“Sul posto la chiamano quasi con disprezzo Nagti, ossia 
la donna, che invece opera prodigi di Tenerezza con Dio. 
Fa ore di lezione al personale infermieristico per rendere 
tutti più sensibili alla condizione degli emarginati, che lei 
serve sulle ginocchia, dandosi senza riserve”. Seguivamo 
stupiti: si udiva solo il tintinnio di qualche forchetta o 
bicchiere. Quella storia ci ammutoliva e superava, rela-
tivizzando tante lividure personali e comunitarie. 
La nostra conterranea sembrava già una proiezione 
verso le realtà ultime, consolanti e pure attuali. E così 
ci pareva che stessimo partecipando della sua vicenda 
di futuro, anche se molto più di noi Annalena era già 
divenuta immagine di nuovi inizi e primizia del compi-
mento della Chiesa. 
Dopo il pasto mi diressi in giardino... Meditavo sul-
l’enigma e la possibilità che una piccola creatura perse-
guitata potesse diventare già in vita un’icona di Cielo e 
di risveglio eterno. 
Riflettevo sulle opere di una donna qualunque, ma che 
si era messa nelle mani del Padre, accogliendone la Pa-
rola e incarnando le sue ispirazioni, nell’impulso dello 
Spirito che abbatte gli steccati delle tifoserie religioniste. 
Sentii salire un nodo alla gola contemplando quell’icona 
d’indicibile bellezza, fattasi responsabilità tra i paria, 
madre che piange e soffre per divenire appunto... ma-
dre, donna dal cuore di carne e non di pietra che va in 
cerca di ogni suo figlio, che getta lo sguardo oltre l’osta-
colo. Mi dissi: “Vuoi capire cos’è la Tenerezza secondo il 
Vangelo? Vuoi attualizzarla? Impara da lei che non è 

appartenuta a nessuna consorteria, è rimasta se stessa 
e ha dato se stessa per i suoi fratelli, pagina insangui-
nata di Dio!”. 
Esemplare – ma senza per questo esaltarsi – al pari di 
vergine recettiva, anche lei era partita da una Nazaret 
di provincia per non farsi condizionare da quietismi e 
ritmi soporiferi (con il cotanto fardello delle costumanze 
locali). 
Cittadina di più continenti, priva di pregiudizi culturali 
– e così diversa dalla mia storia ancora timorosa: era 
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sempre nell’azzardo, eppure aveva mantenuto il profilo 
basso degli umili, come fosse un’anonima e senza fama. 
Aveva la qualità materna e femminile di Dio; per questo 
ha seguito una vocazione a procreare che l’ha condotta 
quasi in esilio: un confino dal quale vedeva oltre, per 
seminare la carica esplosiva della sua bisaccia, onde fa-
vorire i mendicanti della terra e della comprensione. 
 
Contemplavo in filigrana: “Nagti dei gettati al Calvario, 
che affronti con audacia le contraddizioni... nel tepore 
del tuo grembo sai coniugare dolcezza e fermezza, inge-
nuità e saggezza, nascondimento e partecipazione; lo 
straordinario con il consueto. Come armonia di Bibbia 
ambulante passi fra i piagati, per divenire rasserenante 
nenia che addolcisce il dramma dei profughi”. 
“Tipo della Chiesa-domani, riesci a vivere nella carne sia 
la bellezza del positivo che del morire... e del respiro che 
non teme più nulla; benedizione e felicità anche nelle 
pustole dei disagi, poi addirittura semplicità nel morire: 
quasi fosse un guadagno”. 
“Come hai imparato da Giovanni Vannucci, ribadisci 
che la morte non è un’assenza, ma una intensificazione 
della presenza; non taglio e separazione, ma comunione: 
poiché il polline lanciato dallo schiudersi di un fiore va 
a fecondarne altri”. 
“Questo modo di scoccare l’esistenza lontano è tuo spec-
chio dei Vangeli, i quali svelano l’esatto contrario d’an-
tiche credenze, come formulate in tante paurose dot-
trine e discipline. Dio ci partecipa direttamente la sua 

santità perfetta e perenne, non serba il sacro fuoco della 
vita per sé!”. 
“Tu appello a investire l’esistenza per ricomporre l’es-
sere intero della nostra condizione precaria nell’armo-
nia di un coronamento che reintegra ogni aspetto della 
cultura umana. In te il Creatore non assiste impassibile 
alla disfatta di chi porta impressa sul volto e nel cuore 
la sua immagine-somiglianza indelebile”. 
“La Parola del mattino di Pasqua descrive già queste ri-
suscitazioni: nel dono di vedere aperte le tombe e intuire 
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il nuovo, ravvisando palpiti di germoglio persino nei luo-
ghi della putrefazione e nelle fosse del disincanto e della 
morte”. 
“Tutto questo hai reso carne e sangue ad ogni alba, ri-
scrivendo con l’agire e il ‘care’ il tuo Nuovo Testamento 
del deserto, innalzando i poveri dalle immondizie dei pa-
sciuti e rimpinzati”. 
Dopo una decina di giorni si celebrava la solennità del-
l’Assunta. Proposi di celebrare come assemblea i cantici 
vigilari all’aperto. 
Un’icona della Vergine beata in osanna fra gli angeli cir-
condata di lumini colorati. Ciascuna pose il suo ai piedi 
dell’immagine, davanti all’abete del giardino; poi iniziò 
la celebrazione. 
Mentre si lodava, pensai sommessamente: “Annalena, 
anche tu hai portato il tuo lume, anzi già conosci cosa 
vuol dire glorificazione: come Maria, sei duttile ma non 
debole, e in te hai fatto spazio al ‘Gesù delle differenze’…”. 
“Già conosci cosa vuol dire essere afferrata e incorpo-
rata a sé da Dio...”. Mi stropicciai gli occhi lucidi: come 
sentivo vicina quella sua vicenda, in cuore già assunta 
alla Gloria del Cielo, mentre era sbeffeggiata dalla con-
troparte negativa! 
In lei potevo scrutare il successo in spirito degli inermi 
e incapaci di miracolo, degl’innocenti pure accusati, ma 
che nel frattempo crescono; vessati da provinciali impe-
ratori del losco, eppure abilitati a realizzare progetti im-
possibili (quasi dell’altro mondo!). 
In quella steppa piena di rischi e sobbalzi c’era una 

Donna, contrapposta allo sterco del drago: due segni 
osteggianti, in drammatico duello. Quello che rivela 
come nel mondo si confrontino incessantemente forze 
rivali: potenze di cordialità e spinte equivoche. Scor-
gendo in controluce la sagoma della Nagti delle dune, la 
festa dell’Esaltazione di Maria ora mi appariva più chia-
ramente come simbolo della nostra stessa traiettoria, 
nella sua direzione e destinazione: tracciato ideale e ap-
pello a puntare la libertà personale sulla Fede; richiamo 
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costante a investire con profitto non sinistro il tempo 
ecclesiale. 
Da Nazaret poteva mai venire qualcosa di buono? (6) 
Come forse anche oggi, un tempo era impensabile che 
una vergine d’un villaggio sperduto, insignificante e nep-
pure mai citato nelle Scritture giudaiche potesse assur-
gere a segno di sicura speranza e di realizzazione pe-
renne. 
Strinsi le palme portandole al petto: Annalena era dive-
nuta Diadema della Somalia. I fatti narrati gridavano la 
prova che pure nel deserto era giunto il Messia, persino 
dove la piaga di malattie endemiche si era diffusa in 
modo spaventoso, anche su portatori sani. 
Annalena-Maria era ancella di tutti, dimostrando sulla 
terra qual è il cammino di riscatto che ci conduce dalla 
condizione vecchia all’estasi dell’uomo ristabilito. Attra-
verso le sue mani il Liberatore toccava e rimetteva gli 
angosciati ed esclusi in condizione di decoro. 
Ma dopo la cruenta dormizione e la cremazione dei resti 
mortali, ha voluto sparire fra le sabbie del suo eremo 
kenyota di Wajir (7), fraternità dove radunava le prime 
compagne di missione e dove sia prima che alla fine è 
rimasta sola con gli ultimi, per riscattarli alla dignità e 
affrancarli. 
Così niente di lei è rimasto da toccare e da venerare, 
perché si considerava una nessuno: unica reliquia fra 
noi resta la sua dedizione e lo spirito d’amore concreto, 
seminato con larghezza. Cattolica perché universale; già 
effigie di una condizione recuperata, come la Madre Re-

gina, creatura resa capace di ripetere in sé e fra gli uo-
mini la vittoria di Pasqua. 
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Il fazzoletto di Annalena 
 
 
 
Natale... in pezzuola di Pasqua Pane rinnova... due volte 
l’anno per il domani del Noi, già adesso. 
“È Natale! Viene il Signore e nessuno lo riconosce... Non 
è poi così troppo lontano. Viene questo Signore e nasce 
in un paese dilaniato dalla guerra, dove si nasce e si 
muore come se non si nascesse e non si morisse... per-

ché non venga meno la speranza alla gente; per susci-
tare dentro loro energie belle, vere, che portino un po-
polo allo sfascio a voler rinascere...” (8). 
Dopo la preghiera per vincere l’emozione dell’attesa, sa-
lii nella mia stanza, occupando la mente col riordinarla. 
Dopo un po’ suona il citofono e avvisano: “Venite, è ar-
rivata!”. 
Era un giorno di fine agosto, afoso e umido. Annalena 
Tonelli era tornata in Italia dopo tre anni. La notizia 
della sua visita ci sorprese suscitando entusiasmo. Nes-
suno poteva immaginare che di lì a poco più d’un mese 
sarebbe stata assassinata barbaramente. 
A tavola ci avevano rammentato l’importante appunta-
mento delle 17,00: “Vi prego di essere puntuali!”. Ri-
cordo ancora lo scricchiolio del pavimento di legno che 
accompagnava l’entrata nel salone dedito a questi in-
contri. Ci disponemmo a semicerchio. 
L’intero gruppo cadde in un nobile silenzio, perché sem-
brava che Gesù stesso ci visitasse. Eravamo dinanzi a 
una solida e insieme esile donna, temprata dalla fatica; 
dai grandi occhi azzurri, limpidi e vividi, che trasmette-
vano letizia e sicurezza. 
 
La rivedo ancora... nel suo semplice abito grigio azzurro 
a sacco, vicino ai costumi somali. Capelli castano biondo, 
raccolti sulla nuca. Un viso dolce, incastonato in un 
profilo carico di femminilità. Vicina ai 60, ma ben por-
tati. 
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Il volto smunto, in una cornice d’incarnato chiaro, se-
gnato da sottili rughe, meno evidenti per la luce che 
emanava. L’atteggiamento spontaneamente regale in-
fondeva vigore, ma senza nulla di artefatto; tipico d’una 
persona colta e lungimirante. 
Era in verità molto bella e vaga, elegantemente slan-
ciata. Uno spirito libero, che nel parlare usava anche il 
linguaggio non verbale delle mani, con le sue lunghe 
dita ossute. 
Una figura essenziale, come il suo pensiero o quello 
stesso originale essere di natura, con un diffuso river-
bero di sentimento che scuotendo trascina e ammalia il 
cuore. L’accento emiliano non era stato cancellato dalla 
lontananza, e qua là faceva capolino, quasi a dare colore 
e spessore di vita. 
Sottolineava in liberalità il suo credere, interloquendo 
con fierezza mite e umiltà audace. Donna forte e deli-
cata, non catturabile... col suo narrare accompagnato 
da pause. Guardava spesso lontano, o chinava il capo a 
terra, quasi aspettando che gli altri avessero tempo per 
capire. 
Nell’espressione leggevo la gioia e la sofferenza di chi è 
chiamato a risorgere senza respiro. Si esprimeva con un 
nobile incedere, quasi ieratico... e il suo racconto faceva 
emergere un crescente disagio, perché fra quelle pareti 
(dove nulla mancava) mi avvertivo comodamente acca-
sata. 
Portava con sé i molti figli d’Africa (così li percepiva); e 
alla scuola di quell’esperienza sacrificale avevo tutto da 

imparare. La cristiana di domani era fra noi, e mentre la 
sua voce sicura e libera ci raggiungeva, coglievo una sen-
sibilità creativa, innamorata di quei brandelli d’umanità 
al cui servizio si era collocata per essere fra loro nessuno. 
Come mi trovavo imperfetta dinanzi alla sua convin-
zione gagliarda, a quel suo essere povera e rimanere si-
gnora dentro! Nelle parole intuivo un gusto ineffabile: 
quello di stare in mezzo ai paria, perché attraverso gesti 
prima sconosciuti anche loro vedessero un natale... 
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Gli occhi le brillavano, quasi a dare corpo al chiaro che 
l’abitava, volàno del suo indomito donarsi. Raccontava 
di aver aperto scuole per malati, sordomuti e disabili. E 
narrava delle tante calunnie e ricatti cui era sottoposta. 
Teneva a dire (non per vanità): “Appartengo a tutti, per 
vocazione...”. E rimasi affascinata dal modo trasparente 
e determinato di esprimere l’esperienza di Dio. Sorri-
deva, si fermava... quasi a riflettere e ricordare, per poi 
riprendere il discorso. Le chiesi: “Hai paura?”. “Sento 
che la violenza prima o poi mi raggiungerà, ma l’amore 
per la mia gente è più forte, e non posso fermarmi...”. In 
quell’istante vidi la forza della fede granitica, che sposta 
le montagne e un fremito mi colse. 
Nelle sue pupille scorgevo il quieto vigore del Bimbo In-
difeso, che irrompe (con garbo) a inaugurare la nuova 
creazione. Alzai lo sguardo... la finestra più elevata la-
sciava filtrare timidi raggi di sole, che meglio incornicia-
vano il suo volto di luce. Ammiravo commossa quella 
briciola vibrante d’umanità completa, che si raccontava 
coraggiosamente: lei, la picchiata a sangue per aver sep-
pellito i morti, per aver amato. 
 
Fra le righe del suo vissuto c’erano intere pagine di Van-
gelo, riscritte col sudore dello stento quotidiano. 
Che fremito udire: “Posso partecipare alla s. Cena due 
volte l’anno, Natale e Pasqua, ma da clandestina”. Di 
notte mi ritrovo chiusa nella mia stanza, in compagnia 
della Parola, di una Bibbia ormai consunta e per un ap-
puntamento speciale con Gesù adorato e nascosto nella 

Pezzuola, libertà concessami dal responsabile della zo-
na. Come Maria contemplava il Figlio suo avvolto in po-
veri pannicelli, così, per grazia, mi è dato di fare unità 
con l’Essenziale in un fazzoletto-custodia, mia ricchezza! 
Panno d’estrema penuria, non legata a voti religiosi di po-
vertà, ma dove il Natale era di casa. 
In certi momenti la voce si caricava di tristezza per i suoi 
indigenti (che chiamava Mozart assassinati): “Non ci 
sono giardinieri per gli uomini: in troppi si cela un arti-
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sta che muore!”. Voleva rispetto e promozione per cia-
scuno, e mal sopportava l’offesa della discriminazione 
anche culturale, arrecata a chi non gode di scenari mar-
cati; motivazione che la rendeva una dinamite ambu-
lante, con una capacità organizzativa sensazionale. 
Non so se coloro che mi stavano accanto abbiano avuto 
la medesima percezione, ma ho captato in lei un furtivo 
disagio. Più volte tornò sul tema del concordare ideali e 
intese di fede, e mi parve di capire che ormai ne patisse 
terribilmente in prima persona, anche se un poco lo 
tratteneva dentro... Era il suo ultimo dramma di brac-
cata dai vili. 
“Sento l’urgenza di questo nuovo esperire, che in Soma-
lia mi manca, mi manca tanto!”. Era un’esigenza di ri-
sveglio-insieme, del fare parte a chi vive accanto, e in 
ambiente ostile... magari al termine di giornate prive di 
sosta. Un intenerimento interiore s’impossessò di me al 
sentirla esprimersi in quel modo. 
Ascoltandola alcuni anni prima, avevo raccolto l’espe-
rienza viva, ardente, di una creatura avvinta dalla dram-
matica realtà dei più meschini. La ricordo protesa a illu-
strare le terribili prove della popolazione e il prodigarsi 
nelle iniziative a tutela degli esclusi, sua ragione di vita. 
Ora, nell’ultimo incontro, rimbalzava invece un visce-
rale gemito, senza eroismi. Stavolta sembrava fosse lei 
a chiedere... forse una compagna, cui partecipare l’ogni-
giorno: come se tanta latitudine chiamasse ugualmente 
una prossimità, l’apporto e il senso del tu e del noi... 
Anche Annalena non poteva bastare a se stessa. In quel 

momento avvertii lo Sguardo viscerale del Padre su di 
lei: “Ecco la mia figlia prediletta: ascoltatela!”. 
Si dichiarava soddisfatta, perché il Vangelo non sottoli-
nea il moltiplicare dei risultati; tuttavia più volte mi era 
sembrato di captare un profondo rammarico: quello di 
non poter partecipare il suo feriale. Infatti, malgrado fos-
sero partite in tante, era rimasta sola. 
Per un’ora il mio intimo rimase lacerato fra la compas-
sione che ripetutamente faceva breccia e le esigenze di 
chi mi stava accanto e provava la fatica dell’esiguità. Più 
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volte sono stata sul punto di alzarmi in piedi e dire: “An-
nalena, vengo con te! Da oggi condivideremo tutto!”. Il 
sogno chiamava un rischio (forse, le sarei caduta ac-
canto). 
 
Non so come riuscii a trattenermi... credo immaginando 
conseguenti incandescenze locali. Ma era certo un in-
centivo a tornare a Betlemme: con lei sapevo di potermi 
esprimere e avere una bussola esistenziale libera da or-
pelli e smanie di teatro. Raccontava dei suoi errori pas-
sati (così li definiva): aveva lasciato Forlì dopo 6 anni di 
servizio ai poveri, perché quei confini le erano sembrati 
angusti e lì credeva di non donarsi abbastanza. “Più 
tardi compresi che può giovare l’adoperarsi ovunque, e 
che non occorre andare lontano per amare e vivere bene 
la propria missione. Ma ormai ero partita, ed era Dio 
che mi aveva condotta là!”. 
Al saluto potei stringerle solo le mani. Con calde la-
crime, in cuore so di averla abbracciata; non solo per la 
verità con cui si era aperta, ma anche per la solitudine 
che aveva sottilmente confessato. 
Nel modo prolungato di darci la mano ebbi come una 
percezione: che cercasse qualcuna... Era incredibile av-
vertire il bisogno di una grande donna, dentro così si-
mile a noi. 
Nella casa di Betania, Annalena aveva fatto aleggiare il 
senso della venuta dell’Emanuele, in lei Pargolo-con-
noi; profumando l’atmosfera d’una festa di famiglia e del 
dono; brillando come l’Astro della Luce di Natale. 

Eppure, coi suoi occhi di bimba evangelica, Marta sen-
tiva l’assenza di Maria, ma segretamente e non sul ver-
sante delle opere. 
 
Nei minori sfigurati Ti riconosciamo: 
tratto umano dei consegnati alla verga  
nell’anfratto cavernoso dei massacrati a sangue 
vagito e grido degli indifesi 
nel tenero d’ogni età, ma fatti a pezzi 
zigomo percosso dei tumefatti 
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nel macilento d’impietosi, putridi d’infetto 
sembianza buona d’ogni livido nell’effigie dei pestati,  
vittime e pure accusati 
dagli appaltatori di delitti, 
impronta e face dei messi a nudo 
nello svestimento di sentenze, in tribunali senz’appello 
mensa dei trucidati odorosa di piaghe 
in sudate tracce, orme del panno d’esausti 
e affaticati 
cristallo insaturo d’obbrobri opachi  
nella tenda dei molti spasimi, sbranato 
summa grave di contusioni ultime 
nei feraci solchi di un più benigno dolore 
martoriata soglia, di passione intrisa  
in tratti imperlati d’ignominia prona 
tela velata di strappato purpureo 
su palo vespertino, nell’affronto dei feroci 
esondazione sacrificale per traviati egoismi  
in pugno di nemici,  
e per chi va sino in fondo 
tu ponte d’inalterata vena sorgiva dietro la gran pietra 
tra vita e morte 
ma rotolata al sole. 
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Sogni, Vita, Spezzare il pane 
 
 
 
Una mano... Uno straordinario chiarore... Mi veniva mo-

strata una piccola immagine di Teresa del Bambino 

Gesù e del Volto Santo... E ancora una Voce nitida ri-

peteva, con l’indice puntato su quell’icona: “Sono en-

trata in Comunione per irradiare l’Amore...”. 

Il sogno mi lasciò un risveglio avvolto nella riflessione, in 

attenta elaborazione e mistero. Ripetei: “Qui si tratta d’at-

traversare la strada, senza paura... per passare a un modo 

di essere più coraggioso, che valica le mani giunte!”. 

Un papà e la sua famiglia mi preoccupavano... Man-

canza di lavoro, attriti con la consorte, bimbi esposti 

alla precarietà dell’ambiente... Ora l’arrivo di un terzo 

figlio non desiderato. E voglia di abortire... esaspera-

zione tesa sino a progettare il suicidio sotto un treno... 

“Giochiamo al massacro!” – dissi. “Volto dei senza-

voce... Tu puoi ancora sorgere e riaccendere palpiti in 

questo focolare! (Seppellito dalla dimenticanza, ma 

inaugurato ancora, ogni volta che un uomo avverte 

pietà per un altro uomo). Quel piccolo inerme nel 

grembo della madre ha diritto ad essere partorito dalla 

morte, e Tu non puoi essere ucciso a oltranza, così che 

un ventre di donna si trasformi in tomba, anziché in 

custodia d’alito vitale! Devo fare qualcosa, e non solo 

preghiere...”. 

Quel giorno sarebbero venuti per un confronto di pareri 

sui loro svariati problemi. Passai la mattinata impe-

gnata nello stiro. Nel silenzio, non facevo altro che invo-

care, pronunciando come litania: “Veni Sancte Spiri-

tus...”. 

Col ferro in mano, fissavo dal vetro qualche punto del 

cortile di fronte, cercando di preparare dentro me uno 

spazio più sensibile all’incontro. 
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D’improvviso mi sovvenne il colloquio di pochi giorni 
prima con due noti pittori forlivesi (gemelli Vaccari), che 
di frequente venivano a intrattenersi con me su temati-
che di vita spirituale... 
Orfani dalla fanciullezza, ma di straordinaria sensibilità 
e talento artistico, mi avevano colpito per quell’affetto 
ancor vivo che mostravano alla memoria dei loro cari, di 
cui a lungo avevano atteso il ritorno da un viaggio in 
aereo (così narrava loro la zia da piccoli...). 
In segno di gratitudine e stima (perché in me avevano 
trovato una sorella) si erano presentati con la bellissima 
sorpresa di un grande quadro: tela di straordinaria bel-
lezza, raffigurante proprio Teresa di Lisieux. Feci fatica 
ad accettarlo, ma poi mi convinsero col pensiero di con-
segnarlo al gruppo di cui ero parte. 
 
Il ricordo mi era assai caro, ma senz’indugio proposi ai 
responsabili di offrire quella ricchezza alla coppia in dif-
ficoltà. Il valore economico dell’opera era considerevole, 
e poteva aiutare. 
Così, dopo una preghiera insieme e un lungo ascolto, 
donai quella singolare tela per sollevare la famiglia dalla 
triste condizione, solo in apparenza senza via d’uscita. 
Al sentirsi dire: “Dài, servirà al bambino... Lasciatelo ve-
nire alla luce!” – gli occhi di lui si riempirono di lacrime. 
Passai loro anche una borsa, colma di quanto in casa 
abbondava. 
Stringendo ad entrambi le mani, cercai d’infondere co-
raggio ed espressi con trasporto la mia più fraterna vi-

cinanza, perché si sentissero amati e senza nessuno 
strascico di giudizi o inutili moralismi. Ricordo di aver 
aggiunto: “Sereni... Dio è Padre e Madre colmo di Tene-
rezza, sa andare oltre ogni sterile perbenismo!”. 
Li salutai e risalii. Sulla scalinata a spirale la mente era 
ancora sprofondata in quella penosa vicenda. Avvertivo 
una sorta di tachicardia... i loro guai erano i miei... 
Avevo tentato d’indossare io stessa la loro camicia, ba-
gnata di fatiche e sconfitte senza orizzonte. 
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Parlando in cuore con Gesù, dissi: “Signore, ho cercato 
di spianare la strada... ma sono debole e incapace... Fa’ 
come sai. Rendi quel seno un sacro Cenacolo, in cui si 
consumi il più splendido rendimento di grazie, quello 
che al nostro palato e nei piccoli staglia nitida la perso-
nalità del tuo Cristo...”. 
“Sia questa una gestazione che obblighi i fumi di morte 
a promuovere vita, e a non sfigurare più inermi germo-
gli, sempre massacrati e fatti a pezzi dall’ombra di si-
tuazioni che paiono disperate! Avvenga il prodigio che 
nel mondo diffonde i tratti della tua Somiglianza!”. 
Dopo sei mesi (i primi tre erano già trascorsi) gli amici 
mi fecero sapere che era nato Guglielmo: il piccolo non-
voluto aveva trovato casa e amore... Era anche figlio di 
Teresina del Bambino Gesù e del Volto Santo. 
Senza preavviso, un giorno quella mamma suonò alla 
mia porta con in braccio il piccolo di pochi mesi. Aprii il 
portone, e sotto l’arco la signora mi mostrò il neonato, 
che dormiva beatamente. Provai un fremito di gioia, e 
carezzandolo dissi: “Riposa tranquillo e sereno...”. 
Alzai lo sguardo, e un fascio di luce proveniente dall’in-
ferriata dell’atrio mi suggerì la memoria d’un pensiero 
di Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo... Ricor-
dando un celebre motto di Archimede (Datemi una leva, 
un punto d’appoggio, e vi solleverò il mondo...), Teresina 
diceva che quella stessa domanda dovesse indirizzarsi 
a Dio, proprio come avevano fatto tanti servi di Dio e 
tuttora i militanti sulle vie dello Spirito... 
Anche nel cammino dei giorni pallidi cerchiamo a tutti i 

costi un punto d’appoggio e una leva. Il fulcro resta Dio 
solo, e la leva è la preghiera, ma in ascolto e a contatto 
con banchi di prova e che al cospetto di pericoli (anche 
di vita) riattualizza per noi il rifiuto già subìto da Gesù... 
Ma poi infiamma un dono d’amore, e solleva il mondo. 
Si, perché oggi più che mai abbiamo urgenza di ram-
mentare che Lui ci ha disegnati nel palmo della sua 
Mano; il Custode dei suoi figli bisognosi di salvezza non 
prende sonno. 
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Da quell’episodio trassi ispirazione per una stesura 
d’invocazioni Eucaristiche: 
 
Inginocchiati al tramonto, nel sacro Cenacolo  
del Dono e del donarsi,  
Grembo della Chiesa, noi t’adoriamo: 
Eucaristia, dono tradito nella notte dei ripieghi  
Sembianza incorrotta dell’Innocente  
che permane irriso  
Limpido specchio d’ogni tersa Beltà che mostra piaghe  
Tonda fisionomia priva di spigoli, ma dei feriti 
Fascino profumato dell’Additato e Rinato 
Fragranza degli adoratori in Spirito di figli 
Al Desco invitati, noi ti contempliamo: 
Faro d’attrazione, Orientamento nella tempesta 
Spiga sgranata dal notturno tradimento 
Farina della Madre, cotta al forno degli insulti 
Sangue per tutti... anche degli ubriachi,  
dal mondo bevuti  
Prodigale Cesta e Ricettacolo di vita 
Sorpresa d’amore per mendìchi e respinti 
Ti gustiamo, a Convito nuziale invitati: 
Arrendevolezza di Pane, esposto e spezzato  
Vincolo di condivisione, inchiodato nel cammino  
Brevetto del sacro Amore non svenduto 
Moneta d’Intimità, che non si compra 
Anello nuziale del Congiunto esangue  
Sacramento di guarigione dei giorni insopportabili 
Con mano alla bocca, da stupore avvinti,  
noi ti respiriamo: 
Senso impersonato dell’umana Coralità 
Regola fuori d’ogni cerchia e Abbraccio dei diseredati  
Baricentro dei giudicati e degli assetati  
Coppa Scandaglio e Fiaccola di cuori marginali 
Agnello consegnato, per il belato dei poveri 
Bussola e Guida che inverte la rotta 
Schernito e Torturato,  
Rugiada degli incompresi  
e degli abbandonati senza scrupolo. 
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Rossino, Oscar, mamma cinghiale… 
Nagti delle dune, Donna scalza 
Bello e soave è che le creature insieme vivano 
L’inedito canto. 
 
Alzando gli occhi verso i monti santi 
Benedizione, olio biondo discende. 
Avranno in eredità tutta la terra 
E il firmamento annuncia 
Dei piccoli l’opera. 
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La Tenerezza di Dio  
si esprime  

in forme impensabili e dolcissime 
 
 
 
Michael è un ragazzo dai capelli scuri e corporatura ro-

busta con la sindrome di Down ma buono come il pane, 
affettuoso ed educato insieme, in grado di capire molte 

cose: in primo luogo il vero bene. 

Passa molto del suo tempo in casa, seduto al tavolo a 
fare i compiti con chi lo aiuta o a comporre il suo puzzle. 
Ama pure guardare alla tv i cartoni animati di Mascia 

Orso o di Giorgio e la scimmietta. 
Sua madre Gina è una brava mamma che per tirar su 
uno come suo figlio ha sofferto e accettato l’incredibile, 

scoprendo in tale percorso, condito di fede, la sua chia-
mata-missione, vissuta con impegno e dedizione. 
Ci conosciamo da una vita, a partire dal ritorno della 

giovane coppia dal Belgio per stabilirsi in Italia. Sera-
fino, papà di Michael, simpaticissima persona, morì 
presto, quando il bambino era ancora molto piccolo, la-

sciando sua moglie in una grave crisi esistenziale.  
Un duro cammino di resilienza e adattamento alla 
nuova condizione li ha trasformati in un esempio di vita 

cristiana. 
Quel giorno Gina mi chiamò al telefono: “Teresa potresti 
venire a casa martedì, per favore, devo fare un esame 

clinico e non ho chi può stare con mio figlio”. 
“Va bene, Gina, non preoccuparti, farò in modo di es-
serci per quell’ora!” mentre udivo il ragazzo ripetere, in 

sottofondo, calcando le sillabe: “Te-rre-sa, Te-rre-sa!”. 
Mi venne un groppo alla gola, udendolo scandagliare il 
mio nome in quel modo tenero ed entusiasta. 

Riflettendo su questo episodio mi domandavo quanto si 
rivelasse profonda e “provocatoria” la Tenerezza di Dio. 
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“Se dovessi spiegare ad un bambino cos’è la Tenerezza 
di Dio, avvalendoti di una immagine plastica cosa dire-
sti?” mi chiesi. 
Mi venne alla mente un’icona semplice, campestre, le-
gata agli ortaggi coltivati, molto green e dissi: “Beh... 
quando prendo un cespo d’insalata, per esempio, scelgo 
le foglie; lo spoglio gradualmente arrivando al centro. Lì 
trovo un piccolo, morbido germoglio di un verde chiaro: 
il fior fiore di quella verdura. È buono, squisito, invi-
tante, di buon gusto. 
Ecco...! Questa è la Tenerezza di Dio! Opportuna e dut-
tile, comprensiva del problema in radice, disposta a 
tutto pur di recuperarti ed esserti d’aiuto, senza giudi-
zio. 
Dotata di una sorta d’accoglienza, come dire, ‘biologica’, 
che rende tutto possibile. 
Forse la realtà appare spesso arida o stucchevole perché 
orfana di Tenerezza, scambiata per debolezza o fare me-
lenso. Niente di tutto questo! 
Non stupidità, ma buona coscienza disposta a fare chi-
lometri esistenziali perché l’altro sia”. 
Alzai gli occhi e osservai Michael seduto sul divano, 
tutto fiero nel seguire il cartone animato di Giorgio e la 
scimmietta, accompagnando la musica con l’indice che 
andava su e giù. Mi guardò sorridendo e ripeté: “Te-rre-
sa... acqua, acqua!!”. “Arrivo subito!”. Gli porsi un bic-
chiere d’acqua fresca, che bevve avidamente. E in cuore 
risuonò: “Lo avete fatto a me!”. Poi riprese: “succo, succo!”. 
Capii che voleva il succo di frutta. Mi diressi verso il 

frigo, mentre lui batteva le mani. Pensai a Maria, la Ma-
dre di Gesù: chissà con quanto amore preparava le me-
rende a suo figlio. Non certo il succo di frutta, ma qual-
cosa che, secondo l’alimentazione di quel tempo, facesse 
bene all’amato Gesù. Aprii e trovai la spremuta che 
Gina aveva lasciato già pronta. Gliela misi nel suo bic-
chiere e la bevve tutta d’un fiato. “Basta o ancora!?”. 
“Ancora, ancora!”. Gliene misi un altro po’, senza esa-
gerare, temevo potesse fargli male e si accontentò. Poi 
per tenerlo allegro incominciai a cantare con lui quel 
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che più gli piaceva: “Miki cantiamo dai! Nella vecchia 
fattoria, ia ia-o!!”. E lui: “ia-ia-o!”. Andammo avanti per 
un bel pezzo con i versi dei vari animali che facevo e che 
lui riproduceva con esattezza. Lo vidi felice e la sua gioia 
la percepivo mia. Una sensazione di profonda beatitu-
dine m’invase e la vedevo respirare pure da Michael, se-
duto al suo tavolo in pantaloncini e canottiera. 
Caro Miki sei autorevole... perché il tuo annuncio è la 
tua stessa vita semplice, ma intrisa di Gesù-Vivo e che 
spesso preghi a mani giunte, commuovendo il Cielo. È 
la tua cultura improntata all’Amore che parla ininter-
rottamente. Sei uno speciale “bocciolo” del Padre che 
predilige i piccoli, insegnando a me e a tutti il senso del 
vivere. 
In quel momento suonò il campanello: era mamma Gina 
tornata a casa, con in mano la borsa della spesa fatta.  
C’intrattenemmo un momento sull’esito della visita e 
poi salutai: “Ciao Miki, Teresa va a casa!”. Alzò il capo, 
mi guardò contento e ripeté: “Te-rre-sa! Te-rre-sa!!”, pur 
senza abbracciarci, data la pandemia. Lo feci a distanza, 
con le mani sul petto. Scesi le scale commossa e tornai 
a casa felice dell’esperienza singolare vissuta. Attraver-
sando la strada si udivano vari e ripetuti strombazza-
menti di moto e macchine, ma io abitavo nel fondo della 
mia coscienza, dove avevo deposto un bocciolo prezioso, 
che i rumori non potevano raggiungere né distruggere. 
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Mensa apparecchiata 
 
 
 
Aprii il cassetto sperando di trovare il documento cer-
cato e, rovistando fra le carte, mi balzò agli occhi un 
biglietto giallo: riconobbi la calligrafia di mio padre. Mi 
fermai e lessi: “Ama Dio e lascia dire... Servi il prossimo 
e non fallire”. Un fremito mi attraversò tutta. Con un 
nodo alla gola, guardando oltre il vetro della finestra che 

dava sul colle, ebbi dinanzi quella tremenda sequenza 
vissuta accanto a lui in un letto di ospedale qualche 
anno prima. Mi rividi vicina a papà, due notti prima 
della sua dipartita. Le conseguenze di un terribile inci-
dente (guidava un suo amico) lo avevano segnato irre-
versibilmente e ne portava gravi segni. 
Si era improvvisamente aggravato con febbre alta e non 
era trasportabile. Quella sera ero di turno io accanto a 
lui. Lo vedevo sudare continuamente. Il dottore, pas-
sando, mi aveva avvertita. “Il pericolo è l’intasamento a 
causa del muco. Non si faccia scrupolo: quando si ac-
corge che fa fatica a respirare suoni il campanello e l’in-
fermiere verrà a liberare il condotto”. 
Satura di sofferenza, ringraziai annuendo. Rassicurai i 
miei famigliari dicendo che li avrei chiamati subito di-
nanzi ad un eventuale peggioramento e mi posi ac-
canto... per farmi uno con la sua condizione, in quella 
stanza d’ospedale le cui luci soffuse sembravano adat-
tarsi e schermirsi dinanzi a tanto duolo. 
Lo guardavo: i suoi occhi chiusi e la fatica del respiro 
mi suscitavano un generale tremore nel corpo, ma era 
l’ora della resilienza. Pregavo in cuore il mio Dio per lui 
e perché fossi coraggiosa, come il momento richiedeva. 
Carezzai la sua mano delicatamente contemplandolo 
con amore e dolore insieme. 
Il sudore imperlava il suo bel viso e il respiro affannoso 
muoveva il lenzuolo che lo copriva. La tracheotomia su-
bita evidenziava la penosa situazione... la sua ferita era 
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la mia: anch’io l’avevo subita... ma nel cuore, vedendolo 
soffrire in quel modo. La stanza era spaziosa e sonno-
lente nella penombra, svegliata solo dal russare dell’al-
tro paziente presente in quel contesto critico. 
Allora m’inginocchiai vicino al suo letto e, con le mani 
giunte, pregai il Signore: “Padre buono e tenero, Dio di 
Misericordia e di clemenza... tu sai, vedi e conosci: se 
possibile passi da lui questo amaro calice, ma la tua 
volontà sia fatta in cielo e in terra, secondo il tuo imper-
scrutabile disegno che in quest’ora faccio fatica a com-
prendere. Aiutaci Padre nostro, non abbandonarci nel-
l’ora del dubbio, della umana tentazione”. Avevo pog-
giato il capo sulla sponda del letto, per me divenuto sa-
cro giaciglio, quando sentii poggiarsi delicatamente 
sulla mia spalla una mano, quasi a farmi pressione, 
come volesse imprimermi forza. Era il dottore di turno 
passato a vedere l’evolversi della situazione. Mi sorrise 
dicendo: “Coraggio! Quando c'è bisogno chiama pure!”. 
Lo ringraziai e alzandomi mi fermai accanto a mio pa-
dre, di cui tanto amavo il nome: Francesco! La finestra 
che avevo alle spalle immetteva chiarore, illuminando la 
stanza e ponendo in risalto la figura di papà. Ad un 
certo punto udii che il tubicino che aveva in gola emet-
teva uno strano suono, come fosse il gracidare di una 
rana in un fossato. Capii che stava ostruendosi, impe-
dendogli il respiro. Era l’una e quindici: mi precipitai a 
suonare il campanello e di lì a poco arrivò un infermiere 
con una siringa per aspirare. Dopo quell’operazione con-
statai che respirava meno affannosamente. 

Il problema sembrava risolto. Ma dopo un’ora la cosa si 
ripropose di nuovo e in modo più intenso. Allora tornai 
a suonare e l’infermiere venne per la medesima opera-
zione. Nel frattempo papà era scivolato giù dal cuscino 
e insieme lo sollevammo a fatica, dato che era piuttosto 
alto e solido. In quell’istante vidi ciò che mai avrei voluto 
constatare: mio padre non si reggeva e barcollava ora a 
destra ora a sinistra, senza alcuna forza, come fosse di- 
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venuto un manichino mosso da fili, penzolava tragica-
mente... e ora da una parte ora dall’altra, con viso ma-
dido. Cercavo di pulire con un fazzoletto le gocce di una 
ininterrotta essudorazione, ma non bastava. In quel 
momento, fissandolo, vidi come sovrapporsi al suo volto 
quello del Crocifisso e nella mia coscienza risuonò: 
“Ecco l’uomo!”. E ancora: “Tutto è compiuto!”. Ripensai 
a quella lacrima asciugatagli il giorno prima e la tene-
rezza di cui era stato avvolto quel singolare momento in 
cui ci eravamo parlati senza dire. 
Il cuore era lacerato e su quel letto vedevo consumarsi 
la Cena del Signore quando, rivolto ai suoi, disse: “Que-
sto è il mio corpo, che è dato per voi...” (Lc 22,20). E 
Ripetei a bassa voce: “Sì, questo è il tuo corpo... questo 
è il tuo corpo dato…!”. 
Mi feci più vicina, in piedi e fremente lo carezzai sulla 
guancia, con struggente compassione: “Papà... mio caro 
papà. Grazie per tutto, perdono!”. Non poteva rispon-
dere, ma avevo la chiara percezione che il messaggio era 
giunto. Cercai di aiutarlo a sostenersi e alla fine gli offrii 
la mia persona come appoggio. Allora pensai a Maria, la 
Madre di Gesù, quando ricevette fra le braccia il Figlio 
suo esanime. La notte passò e venne l’alba. Alle 6,00 
arrivò mio fratello per il cambio. Non sarei voluta andare 
a riposare, ma insistette perché accettassi il suggeri-
mento. La sera successiva avrei gradito stare ancora al 
suo capezzale, ma mio fratello ritenne bene ch’io stessi 
con mamma e lui con nostro padre, per la veglia notturna. 
Aveva compreso chiaramente la gravità del momento. Alle 

cinque del mattino mi chiamò al telefono per invitarci ad 
andare in ospedale: papà era andato dal Padre nostro che 
è nei cieli. Appena arrivata nella stanza dove l’avevano 
adagiato, per qualche minuto rimasi da sola e poggiai il 
mio capo sul suo petto: le sue membra erano ancora calde 
e le mie lacrime si posarono sul suo cuore... come se una 
parte di me volesse andare con lui. E compresi lo spessore 
del Pane consegnato sulla mensa della vita! 
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“Chi mangia questo pane vivrà in eterno…”.  
Arcobaleno di Tenerezza. 
Fa di noi un arcobaleno 
di Dono, di Pace, di Speranza. 
Un arcobaleno che non annunci ingannevoli bontà,  
false icone di tenerezza, vane attese. 
Un arcobaleno da Te sospeso in cielo  
messaggero della tua soave dolcezza di Padre 
dell’irrompente resurrezione del tuo Figlio  
della rigenerante opera del tuo Spirito. 
“L’amore solo fa respirare…  
noi viviamo nella nostra carne 
la bellezza del vivere e del morire…  
Tutti… vivi o morti siamo uno… 
la morte non esiste, tutto vive, 
tutti vivono...”.  
 
(Annalena Tonelli) 
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Natura e Spirito 
 
 
 

«…S. Francesco d’Assisi  
ha ascoltato la voce di Dio,  

ha ascoltato la voce del povero,  
ha ascoltato la voce del malato, 

ha ascoltato la voce della natura. 
E tutto questo lo trasforma 

in uno stile di vita…»  
 

(Ft n. 48) 
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Parabole di Tenerezza 
 
 
 
Raccogliendo l’invito dell’Editore, intendiamo introdurre 
chi legge alle tematiche emergenti nei singoli capitoli e 
ad una prospettiva cristiana incline al dialogo, non più 
derogabile, e che faccia tesoro sia dell’esperienza reale 
che di contributi più aggiornati. 
 

Si dice che Gesù sia stato sino all’età di 30 anni un fa-
legname-carpentiere, tuttavia nelle parabole si mostra 
attento alla vita dei campi e dei pastori, più che a quella 
degli artigiani. 
Dall’osservazione della natura traeva insegnamenti che 
riteneva si addicessero ai discepoli, in quanto il linguag-
gio del Libro della creazione, ideato dal Padre, doveva 
risultare aderente anche agli uomini. E del panorama 
naturale, Gesù amava sottolineare la bellezza sponta-
nea e i ritmi di crescita, nel rispetto di un processo d’at-
tesa che non producesse strappi e disarmonie. 
 
In quest’ottica cogliamo la sua Personalità nelle idee, 
sentimenti, parole e gesti, nei suoi rimproveri e nel tipo 
di persone che sorprendentemente frequenta, etc. Il suo 
Vangelo contesta radicalmente l’idea di una comunione 
con Dio trovata attraverso la Religione, ossia un sistema 
di Dottrine e Discipline. Infatti il nostro Dio è Giusto 
perché comprende le nostre debolezze, ci guarda con te-
nerezza e il suo mestiere non è quello di giudice perma-
loso e taccagno, ma di Redentore; e non a caso chi più 
gli somiglia è il figlio Gesù (nome che in ebraico significa 
Dio è Salvatore), non più il supposto figlio unigenito 
Israele, ormai occupato solo a ottemperare norme di 
legge nel recinto di un tempio. 
Innamorato com’è dell’uomo, disegnato nel palmo della 
Sua Mano, Dio pone su di lui quell’attenzione amorevole 
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che crea e ricrea, proprio come riscontriamo nella Bel-
lezza semplice e per questo attraente della natura. 
 
Tu mi cammini accanto, Signore, non vedo il tuo passo, 
ma avverto la tua Presenza tenera in ogni filo d’erba, in 
ogni atomo d’aria, in ogni creatura che vibra. Sei quel 
Filo di silenzio sonoro che non s’impone, si offre per al-
lenarci alla Resurrezione che, trasversalmente, sottende 
ogni cosa. 
 
Questo paragrafo nasce dal desiderio profondo e colti-
vato negli anni di poter offrire un semplice ma sugge-
stivo e corretto parallelo fra dinamismo di vita naturale 
e quello analogo di vita interiore; fra natura e spirito. 
In fondo lo stesso Gesù, predicando in terra di Pale-
stina, si è sempre avvalso di esempi inerenti fenomeni 
sensibili: se ne serviva per facilitare la comprensione dei 
più intimi dinamismi dell’anima. 
Il macrocosmo naturale è davvero un ottimo insegnante 
nel discernimento dei più segreti moti del cuore. Il Mae-
stro lo sapeva bene! 
Quanto segue non intende proporsi a trattato sistema-
tico ed esaustivo, ma come esperienza di vita e stimolo 
per una riflessione sul nostro andare. 
Su questa pista, l’obbiettivo è quello d’ampliare una 
condivisa capacità di vedute, componendo un più di-
screto mosaico di liberazione esistenziale. 
(Troppo si soffre nella ricerca di una buona guida e di 
cibo non raffermo, per un viaggio di riscatto da luoghi 

comuni e idoli esigenti e schiavizzanti…). 
E buon cammino a ogni lettore, per procedere con co-
raggio anche sui sentieri della natura, senza il fardello 
religioso di schemi fissi e angusti! 
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Passero implume 
 
 
 
Quel mattino il tempo era nuvoloso. Il grigiore del-
l’anima era purtroppo in gemellaggio con quanto il cielo 
mostrava. 
Erano le 6:00… Andai in cucina a prendere un caffè, per 
svegliarmi. 
 

Affacciandomi alla finestra che dava sul cortile sentii un 
flebile pigolìo, accompagnato ad un rumore simile a col-
petti d’ala. 
Non vedevo nulla! Mi dissi: “Da dove viene questo la-
mento!?”. 
 
Spingendo lo sguardo sulla tettoia… scorsi un piccolo, 
indifeso, esile passerotto di pochi giorni… 
Caduto dal nido sulla plastica dura, questa gli faceva 
da esagerata spianata alla sua disperata situazione. 
Cercava di muoversi, provava a volare, ma i tentativi fi-
nivano col vanificare lo sforzo profuso. 
 
Come fare per aiutarlo? Non avevo nulla che facesse da 
salvagente, né il mio peso poteva esser sorretto dalla 
sottile copertura. 
Dopo qualche minuto di sconsolato cinguettio, mentre 
un lieve venticello primaverile scomponeva le sue rade 
piume, ecco arrivare mamma passera. 
Mi nascosi dietro la finestra, per gustare la scenetta e 
non turbare il tenero incontro. 
 
Dopo ripetuti, energici e striduli trilli, che facevano gon-
fiare il suo collo, misura della paura e pena che l’ave-
vano sorpresa, cominciò a prenderlo con il becco. 
Mamma passera cercava in tutte le maniere di ricon-
durlo al nido, ma faceva fatica a trovare una posizione 
giusta, favorevole alla sua. 
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Era un quadretto d’umana pietà, che richiamava l’ami-
chevole, indefessa sollecitudine del Redentore. 
Anche Dio, tenacemente, non aveva mollato quando le 
situazioni avverse sembravano volessero inghiottirmi! 
Dissi in cuore: “Ecco, proprio così il Signore fa con me, 
con noi!”. 
 
Il Buon Samaritano, come mamma passera, insistente-
mente, aveva cercato una giusta posizione per con-
durmi in salvo. 
In fondo, quegli uccellini non facevano altro che mimare 
la profonda bontà di Chi li aveva creati in quell’istinto 
di reciprocità (singolare preghiera!). 
Se il naturale e congenito impulso ad una radicale pre-
mura era così acuto in mamma passera, Dio era con me 
assai più premuroso. 
Mi aveva salvata tutte le volte che la scarsa esperienza 
aveva prodotto sonore cadute e infortuni, determinati 
dall’altezza del nido da cui ero precipitata. 
L’Altissimo non abbandona in mezzo alla strada, non 
rimprovera né vessa. Lui, come mamma passera, mi ca-
ricava sulle spalle e mi riportava amorevolmente al nido, 
felice d’avermi ritrovata. 
 
Il Signore è ricco di misericordia e non lascia nulla d’in-
tentato. Non si è mai rassegnato a perdermi, in nessuna 
occasione. Così, nella mente si fece spazio Gesù… 
“Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, per-
ché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le 

hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso 
nella tua benevolenza…”. 
 
A volte, vivere una condizione di profonda povertà e sof-
ferenza libera da quelle scorie che impediscono di leg-
gere l’intimo dei segni che il Cielo manda. 
Così, pur avendo attorno tante cifre da interpretare e 
vari episodi da identificare, talora si finisce d’esistere col 
naso attaccato alla parete. 
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Ci dibattiamo in noi stessi, Altissimo; e ci lamentiamo… 
mentre la tua Parola circonda di premure, nel tentativo 
di vincere il nostro analfabetismo esistenziale. 
E con una ferma e calda Mano, gravida d’incomparabile 
Provvidenza, ci accarezzi per convincerci a nutrirci di 
quel cibo che ci fa crescere e avvicina, finalmente paghi 
e salvi. 
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Zampe spezzate 
 
 
 
Il mattino aveva aperto gli occhi sonnolenti dell’aurora 
su una bella giornata. Quel giorno ero in giardino, a 
zappare aiuole, preparandole alla semina dei fiori. 
Toglievo erbacce intorno ad un’aiuola; la più vicina alla 
stradina che conduceva in orto. Il grembiulone si era 
arrotolato sotto ai ginocchi e mi alzai per ricompormi. 

In quel momento sentii un tonfo… Alzai gli occhi e vidi 
un rondinotto a terra, che si dimenava con sforzo. Molto 
simile ad una rondine, ma non proprio uguale nel-
l’aspetto, si lamentava. 
 
Lasciai la zappa e – coi guanti che avevo infilato per evi-
tare allergie – corsi vicino al povero malcapitato. Lo guar-
dai con tenerezza, dicendo: “Povero rondinotto, cosa ti è 
successo?!”. 
Vidi che tentava di allungare una zampetta, ma ahimè… 
il movimento si fermava a metà articolazione: era stata 
spezzata. 
Che pena vederlo così! Dicevo a me stessa in cuore: 
“Non è cosa da nulla avere una zampa spezzata… Ti pia-
cerebbe una gamba dimezzata?”. 
Allora m’innamorai della sua precarietà, della solitudine 
accorata che mi trasmetteva. E volli essere sua compa-
gna di sventura! 
 
Lo portai nella mia stanza e lo medicai con amore. Men-
tre procedevo alla sua disinfezione, vedevo quei vispi oc-
chietti tondi che mi fissavano. 
“Non preoccuparti – ripetevo – a me non è dato di te-
nerti, ma ti affiderò ad una signora squisita, che avrà 
cura di te!”. 
Il pensiero era subito corso ad una donna generosa, di 
mia conoscenza. Così, il giorno seguente chiesi alla cara 
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Elena, persona di grande preghiera e carità, di occu-
parsi dello sfortunato rondinotto. 
Quando le chiesi quel favore, sorrise ed annuì. Ne ebbe 
cura a lungo. Poi l’uccello riprese il suo volo nei cieli 
ampi. 
 
Da quel giorno, nessuno più lo vide. Il bene fatto, però, 
è rimasto: quell’episodio mi fissò in cuore uno stile ma-
terno, visceralmente misericordioso. 
Era segnale d’accogliere, per un atteggiamento di soc-
corso da prestare sempre nel bisogno; per non tradire 
la Bibbia ambulante che ognuno scrive con la vita… 
La signora mi raccontò in seguito delle cure prodigate. 
Esse avevano consentito che, sia pure con una zam-
petta rotta, il rondinotto tornasse a volare, libero nel 
cielo. 
 
Esultai nell’intimo, al pensiero di quella ritrovata spen-
sieratezza. Quel giorno piansi di commozione, convinta 
che due sono le realtà da inseguire: amore e libertà. 
Quante anime potrebbero tornare a spiccare il volo, se 
qualcuno se ne prendesse cura! Sì, la Compassione è 
riflesso divino, Carità compiuta. 
La Compassione è ossigeno che ridona vita a coloro che 
han perso una promessa, hanno smarrito la speranza 
di tornare a godere nuovi orizzonti. La libertà non ha 
prezzo! 
 
Quel rondinotto, se avesse incontrato acida indifferenza, 

sarebbe forse morto. Invece era tornato a librarsi nei 
cieli aperti, assaporando l’ebbrezza del suo stato natu-
rale. 
Mi convinsi appunto che la natura, creatura uscita dalle 
Mani di Dio, porta con sé un’impronta anche per noi 
fortemente educativa. 
Bisogna saper spingere l’attenzione oltre l’immediato e 
l’apparente, leggendo nel Cuore dell’Amore… 
 



69 

 

A volte non vediamo, e nemmeno ci domandiamo se la 
nostra vista vede. Non gustiamo… e neppure ci chie-
diamo cos’è il gusto. Tantomeno amiamo, poiché non ci 
interroghiamo su cosa sia Amore. 
Ancora una volta, la lampada della Parola venne in soc-
corso, dando senso e corpo al mio riflettere e sentire: 
Se aveste compreso cosa significa: Misericordia io voglio 
e non sacrificio, non avreste condannato uomini senza 
colpa… 
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Goccia luminosa 
 
 
 
Erano appena le 5:00 del mattino, e mi ero alzata di 
buon’ora per andare ad ultimare un lavoro. Estraevo 
ostie dalle inumiditrici e le chiudevo in apposite scatole, 
mentre deponevo altre ad inumidire. 
Svolgevo questo semplice gesto per il Signore… Ad un 
certo momento, guardando l’orologio mi accorsi che (fra 

un servizio e l’altro) erano giunte le ore 7:00. 
Andai a lavarmi le mani: era il momento di pregare. 
 
Mentre mi sciacquavo, volsi lo sguardo fuori della so-
prastante finestra. Vidi un primo raggio di sole, che an-
dava a colpire una splendida goccia di rugiada. 
Adagiata sul ramo di un fico, essa acquistava un pri-
smatico fulgore di colori, quasi magico. Per qualche mi-
nuto contemplai la bellezza di quella perla brillante. 
All’inizio della giornata, un profondo, deciso raggio di 
sole, andava ad arricchire l’alveo di una goccia d’acqua 
con tutta la potenza d’una stella… 
La piccola sfera, dandole il benvenuto, apriva l’ampiezza 
della sua casa, lasciandosi fecondare da quella straor-
dinaria luce, ricca di colori. 
Che spettacolo insolito mi veniva offerto in quel mattino! 
Se non avessi mirato di fuori, l’occhio non si sarebbe 
accorto di nulla… 
 
Nel silenzio, Dio non nasconde le cose belle, ma le mo-
stra per dare a tutti un’opportunità di crescita nella 
gioia. Il Signore condivide con noi la Sua Bellezza e la 
trasfonde persino in una perla di rugiada. 
Lui solo sa donare alla lucentezza di quella stupenda e 
silenziosa goccia un’armonia suadente d’ineffabili co-
lori, densi di sfumature inesprimibili e molteplici. 
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Pensai che la mia piccola esistenza è una delle tante 
gocce di rugiada che al mattino Dio suscita per ralle-
grare questo pianeta. 
Ognuna ha una sua specifica funzione e carattere. Se 
ne venisse a mancare una, all’universo mancherebbe 
una stilla della Sua Bellezza. 
Da quel giorno mi riproposi di far sì che la mia divina 
goccia emanasse tutta la luminosità che le era propria, 
almeno per quanto potesse dipendere da me. Gesù 
stesso avrebbe fatto il resto! 
 
La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è 
sano, anche il tuo corpo è tutto nella luce… 
Signore, che io veda ciò che devo capire e non guardi ciò 
che disumanizza! Il Tuo Raggio di Luce, il Tuo Spirito 
mi penetri nel cuore… e con le sue svariate cromìe offra 
diafani riflessi a chi m’incontra. 
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Fotosintesi spirituale 
 
 
 
Una mattina stavo annaffiando le piante del lungo e lu-
minoso corridoio, quando m’accorsi di un miracolo della 
natura… Tutto era avvenuto nel giro di breve tempo. 
Una pianta che si era sviluppata in altezza, dalle molte-
plici e piccole foglie a forma di cuore, aveva d’improvviso 
assunto uno straordinario color verde. 

Le foglie, inizialmente piuttosto pallide, d’un verde quasi 
sbiadito, in poco tempo eran diventate insistentemente 
assai più scure. Per intenderci, stavano assumendo un 
colore simile al verde degli abeti… 
Esplorando la ricca capigliatura di quella pianta, sotto 
le foglie più grandi ed evidenti scoprii innumerevoli e 
minute foglioline, le quali stavano spuntando e forma-
vano quasi un groviglio. 
Che meraviglia! E tutto in brevissimo tempo! Allora 
presi uno straccetto umido e cominciai a pulire le foglie, 
per liberarle dalla polvere che saliva dalla strada. 
Qualcuna di esse era ancora pallidina, ma per il futuro 
prometteva molto bene! 
 
Andai in giardino per la meditazione e con me portai il 
quadretto contemplato, per farne parte con lo Sposo. In 
intimo colloquio con il Signore, mi venne naturale ren-
derlo partecipe di quanto vivevo: 
“Gesù – dissi – oggi la meditazione la faccio proprio su 
quanto ti sei degnato di donarmi… Quella splendida 
pianta, collocata nel posto giusto, vicina alla luce e dove 
riceve aria ma senza correnti impetuose, ha preso a cre-
scere e a cambiar colore!...”. 
“Che incanto, mio Dio! Presso di Te, alla Tua Luce e Pre-
senza, posso crescere, acquistar forza, arricchirmi di 
clorofilla divina, proprio come quella pianta, senz’al-
cuna anemia interiore!”. 
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“Durante l’adorazione, accogliendo una lunga esposi-
zione alla luce del Sole, la melanina spirituale mi tra-
smetterà tono e colore… grazie ad un nuovo nome e una 

rinnovata personalità, che mi donerai…”. 
“Collocata in luogo più adatto, quella pianta è vistosa-
mente cresciuta, richiamando così la mia attenzione… 

Anch’io, se collocata nel posto giusto, adatto alla mia 
identità profonda, potrò portare miglior frutto…”. 
“Così crescendo, darò agli altri quanto avrò da Te già 

ricevuto. Signore, grazie per come mi educhi. Ti sono 

grata per come istruisci l’animo mio, attraverso esempi 
genuini e spontanei!”. 

“Il Tuo ineffabile Raggio ci consente una perfetta ed in-
tima fotosintesi clorofilliana. In essa vedo la mia debo-
lezza rassodata, per diventare luogo verde, ove germo-

gliano nuove risorse…”. 
“Occorre che non mi manchi Luce né Acqua. Bisogna 
che il supremo Giardiniere me ne procuri di nuova, pro-

prio come mi son data premura d’innaffiare e custodire 
quella pianta… E Tu mi elargirai una ricompensa per 
quanto fatto…”. 

 
“Abbi cura di lui, e ciò che spenderai in più, te lo rifon-
derò al mio ritorno… Tutti sono chiamati alla Vita e 

all’Amore, ma forse restano ancora pochi gli eletti… so-
prattutto quando vengono a mancare le cure richieste…”. 
“Invece, come la Tua Parola ricorda, alla pianta di fico 

che mettendo foglie annuncia la buona stagione, ma che 
stava per esser tagliata, hai voluto riservare un tratta-

mento di riguardo! Zappettata e concimata, poté dive-

nire fiorente e carica di gustoso frutto…”. 
“Gesù, come Tu fai questo con me, ch’io sappia profon-
dere quanto già assimilato nella vita delle sorelle di co-

munità, e di tutti! Come per un principio di vasi comu-
nicanti, quanto deponi in me potrà divenire condivisa 
ricchezza, centuplicando…”. 
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Dietro le nubi 
 
 
 
A motivo di spiacevoli vicende, in quei giorni mi sentivo 
triste. Mi coglieva un senso di vuoto, persino quando 
passeggiavo in giardino. Guardavo lontano. Le mie pu-
pille fissavano l’ampio e chiaro orizzonte. 
Mi pareva d’esser fatta per iniziative e ideali più larghi, 
per prospettive più aperte e libere. La smisurata impor-

tanza data a norme frustranti la vita reale finiva per ri-
durre la mia personalità ad uno stato di tale soggia-
cenza da non poter più esser se stessa. Invidiavo la li-
bertà del gabbiano, pensando alle punte d’insperato re-
spiro che sognavo, cui quel tipo di vita avrebbe dovuto 
condurre, attraverso cammini specifici. 
Melliflue apparenze non riuscivano a nascondere una 
concreta incapacità di tutto uno stile d’esistenza che ri-
petutamente mostrava strane fatiche a decollare verso 
mète davvero elevate. 
Il cuore languiva in tali amare constatazioni. “Caro 
Gesù – dicevo – cosa fare per non soffocare ed intristire 
senza scampo?!...”. 
 
In quel momento alzai il capo e vidi che la palla infuo-
cata che illuminava i cieli andava lentamente, progres-
sivamente a nascondersi dietro corpose nuvole. A gruppi, 
le nubi si stavano addensando a formare quasi la figura 
d’un gregge a pecorelle… 
Così l’immagine della terra sembrò diventare improvvi-
samente più seria, quasi priva com’era di raggi e vivido 
colore… 
“Almeno tu, creatura di Dio, mi rallegravi coi tuoi dardi 
e calore!... Ora vieni meno pure tu, nel mio grigiore?!...”. 
Il bel sole s’era come nascosto dietro le nuvole; mi di-
spiaceva tanto privarmene… 
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Poi, abbassando gli occhi e poggiata al muro di cinta, 
rammentai una frase che aveva accompagnato e confor-
tato s. Teresina in momenti difficili: Io so che dietro le 
nubi il sole c’è!... 
Tirai un sospiro di sollievo e dissi fra me: “Anche se per 
il momento la tua magnifica presenza m’è negata, io so 
con certezza che dietro quelle nuvole tu ci sei, sole! E 
prima o poi tornerai a brillare in cielo…”. 
 
Così avveniva pure nell’animo. Sebbene l’amarezza delle 
prove sembrasse talora prevalere ed accampare diritti, 
mostrando un cielo interiore grigio e squallido, io so che 
Gesù, il Sole della divina Giustizia, che tien conto delle 
mie difficoltà, è Presente. “Tu ci sei!”. 
“Mi chiedi solo di saper attendere i tempi giusti per una 
vera crescita; di non accelerare, d’imparare a pazien-
tare, perché ogni vicenda, maturando, lasci frutto e Tu 
possa tornare a splendere nell’anima spirituale…”. 
“Ti sei nascosto dietro nubi di molteplici preoccupazioni 
e sofferenze, ma ci sei comunque, nulla può annientarti! 
Sei l’eterno Oggi dell’universo sovrannaturale, e presto 
cancellerai ogni mia tristezza…”. 
“Gesù, ti amo e credo in Te: che Tu hai potere di trasfi-
gurare una vita in perdita, nonostante tutto! Anzi, a mo-
tivo di tutto!”. 
 
In quel momento parvemi che la natura circostante an-
nuisse a tale mia intima asserzione, e la sentii più so-
rella… 

Allora declamai: “Laudato si’ mi Signore per sora nostra 
madre Terra… e produce diversi frutti con coloriti fiori 
et erbe…”. 
E ancora: “Ogni creatura ch’è in cielo et in terra… renda 
a Dio lode, gloria, onore e beneditione… perché Egli è la 
nostra forza…”. 
 
In tal modo passai da un’intensa tristezza ad una se-
rena e lieta pausa d’ascolto… Dio si degnò d’infondermi 



77 

 

una capacità d’attesa innaturale, ed una speranza in-
consueta. 
Sapevo che il Sole sarebbe tornato a splendere, a far 
capolino oltre le dense nuvole di vari e inaspettati dolori. 
Allora mi tornò in mente la Parola di Dio, che incre-
mentò ancora quel senso di sollievo: 
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mie-
tono, né ammassano in granai: eppure il Padre vostro 
celeste li nutre… Cercate prima il Regno di Dio… e tutte 
queste cose vi saranno date in aggiunta… 
 
E dissi: “…grazie alla bontà misericordiosa del nostro 
Dio… verrà a visitarci dall’alto un Sole che sorge…”. 
Con le mani in tasca, lentamente, risalii la scalinata che 
conduceva all’abitazione. Avevo l’anima in pace, sa-
pendo che la Provvidenza è fedele al suo patto. 
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Rosseggiando 
 
 
 
L’aria mite e calda di quella sera m’invitava a far due 
passi in giardino. Avevo bisogno di riflettere, di saziarmi 
della natura e attraverso essa, di nutrirmi d’Eterno. 
L’orizzonte rosseggiante lasciava intravedere una palla 
di fuoco, che man mano si nascondeva dietro sagome di 
monti. Era uno stupendo tramonto… da non perdere! 

Cercando nei ricordi, mi pareva di non averne goduti di 
migliori, altrettanto splendidi o più singolari… 
 
Quel cielo in alcune zone si vestiva di rosa e più oltre di 
vermiglio. In tutta l’ampiezza celeste il tramonto span-
deva connotazioni di festa e speranza. 
Gli occhi fissi a quei meravigliosi colori parevano en-
trare nel segreto d’un pentagramma, che regalava note 
d’armoniosi arcani. 
Un senso di pace m’infondeva in cuore. E al tempo 
stesso, mi donava forza e voglia di novità, di percorrere 
itinerari di vita non mediocri. 
 
Quello straordinario panorama mi richiamò alla bel-
lezza del Creatore, capace di regalare incredibili pae-
saggi e visioni d’amore. 
Era come se il rosseggiare dell’indimenticabile tramonto 
contemplato mi dipingesse nell’anima acquisizioni di 
Grazia. 
 
Il Bello deposto in quel cielo mi vaccinava da malinconie 
e ricordi, da violenze verbali subìte, da mancate affabi-
lità e gentilezze d’animo. 
Quel tramonto sembrava liberarmi da indomite consta-
tazioni… 
 
All’improvviso esso mi parlò… suggerendomi molte co-
se. E mi sussurrava del bisogno di antenne delicate per 
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captare passaggi di Dio nel quotidiano, riconoscendo mo-
di, tempi, senso delle sue venute, e la discrezione dei suoi 
passi. 
Tutto mi raccontava della necessità essenziale d’un ab-
bigliamento interiore fatto di semplicità, di gratitudine, 
di tenerezza, di stupore, d’essenzialità… 
 
Pensavo: “Di frequente la bufera della vita ci deruba 
della capacità di trasalire, e così ci rende vittime della 
noia…”. 
“Ci lasciamo andare ad una ferialità arida di estasi del 
Bello, e perdiamo molte occasioni propizie, che ci con-
sentirebbero di scoprire la calda esuberanza del Sole…”. 
“E tralasciamo di gustare la devota e tranquilla pace di 
silenziosi e incantevoli tramonti…”. 
 
“Grazie, Gesù, per il rosseggiare della natura, magi-
strale pittura carica per me di promesse. Ti rendo lode 
per il rosseggiare terreno e vivido di tale amabile declino 
solare, grembo gravido di desideri, che domani risorge-
ranno nell’aurora, più turgidi e coraggiosi…”. 
“Oggi sono tornata a imparare di nuovo la Speranza, 
nell’attesa della pienezza di più vivide albe e d’un nuovo 
giorno!”. 
 
“Quanto è importante non lasciar cadere i segni che Dio 
propone nel quotidiano più ordinario, anche attraverso 
spettacoli di natura!”. 
“Sì, Signore: Tu lo hai detto: Dal fico imparate… quando 

il suo ramo diventa tenero e spuntano le foglie, sapete 
che l’estate è vicina…”. 
“Così anche io, anche noi, dobbiamo aguzzare la vista 
interiore e riconoscere i segni che parlano di vita nuova, 
d’estate vicina, di raccolto abbondante…”. 
 
“I segni dei tempi Tuoi parlano al cuore di vita rinno-
vata. E utilizzi un linguaggio semplice, da captare ascol-
tando nel silenzio, altrimenti non s’apprende…”. 
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“Quando è vero, l’Amore non si rivela nelle piazze, ma 
in un discreto gioco di colori, d’immagini e tracce che 
tracimano in progresso, sempre più profonde e in-
tense…”. 
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Belle di notte 
 
 
 
L’estate successiva alla morte di papà, quando ormai 
ero in casa con la mamma, una sera nel dopo cena an-
dammo insieme a far due passi. 
Eravamo nel mese di luglio e faceva un gran caldo. Aveva 
preso campo una temperatura assai elevata, tanto che 
alle 20:30 si era ancora sui 30° C. 

Camminando lentamente, secondo le possibilità di mia 
madre, parlavamo di molte cose inerenti alla nostra fami-
glia. 
Mentre si conversava, giungemmo poco prima della pic-
cola diga del paese di Taverna. Sulla destra si scorgeva 
un’abitazione recintata. Fuori della ringhiera spuntava 
un cespuglio di fiori color rosso e ciclamino, particolar-
mente vistoso e imponente. 
 
Ad un’anziana seduta fuori del recinto chiesi come si 
chiamassero quei fiori. Mi rispose: “Sono le belle di notte! 
Di giorno chiudono la corolla, ma di notte la aprono…”. 
Ringraziai la signora e per tutto il tragitto pensai a 
quello strano, inusuale fenomeno, che rendeva quei fiori 
irraggiungibili di giorno e splendidi durante la notte. 
 
Cammin facendo e in riflessione, mi dissi: “Belle di not-
te…! Una bellezza che si schiude nelle notti trapuntate 
di stelle!…”. 
“Corolle aperte a chi ne scorge lo splendore ingenuo e 
l’esuberanza colorita… Il loro segreto è seminato nella 
distesa notturna…”. 
“Il brillante e sostanziale loro modo d’essere si spande 
nella notte… Fantastico!”. 
 
“Oh quanti segreti contiene la notte! D’altra parte i 
grandi eventi salvifici come la liberazione del popolo 
eletto dal giogo, la nascita di Gesù, la Risurrezione e 
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tanti altri sono narrati nella Scrittura come eventi not-
turni, come parto che supera la sterilità di uomini e si-
tuazioni...”. 
“Anche nella mia vita quanto ho scritto – spesso – è 
stato frutto notturno… E la preghiera più vera e intensa 
l’ho proprio vissuta nella notte…”. 
 
“Le lacrime più cocenti e le sofferenze più laceranti 
hanno avuto spazio proprio di notte. Eppure tutto ha 
senso; e proprio ognuno di questi fatti, come per in-
canto, ha acquistato valore e sapore e colore!”. 
“Mio Dio, grazie… Tu hai apprezzato e dato rilievo ai 
miei timori di non-senso… Gesù, grazie perché nel mio 
andare hai fatto sì che fiori di luce si accendessero nella 
mia notte, e che la fede non impallidisse…”. 
“Nelle mie solitarie e interminabili notti, Tu stesso hai 
fatto sbocciare dal groviglio degli eventi le mie belle di 
notte: boccioli di vita ed infiorate, figlie del sacrificio…”. 
 
“Nel giardino della mia esperienza, chi ha avuto uno 
sguardo attento ha scoperto cose belle… quelle belle di 
notte che han permesso di considerare fortunato quel 
ritrovamento…”. 
“A lungo ho preferito non esibirmi, per donare quelle 
beltà a chi, in semplicità e discrezione, se ne fosse ac-
corto/a…”. 
“Perché è la Voce dell’Amore che suggerisce: Non gettate 
le vostre perle ai porci, perché non le calpestino con le 
loro zampe e poi si voltino per sbranarvi… 

 
Sì, insieme a limiti e precarietà a non finire, rovesci e 
fallimenti, nella personalità d’ognuno si annida sempre 
qualche perla! 
Essa si schiude alla rugiada della notte e persino brilla, 
ma solo alla persona che sa, delicatamente, ascoltarne 
le soavi armonie… 
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Salpando 
 
 
 
Il 13 febbraio 2005 stavo tornando a casa in treno, di 
ritorno da Forlì… 
 
Al ritmo monotono dei vagoni in corsa che scorrevano 
sulle rotaie ed assorta in mille pensieri, guardavo dal 
finestrino la distesa del Mare Adriatico. 

Mi chiedevo se papà fosse davvero grave, e cosa di fatto 
avrei trovato in casa. Tornare… dopo tanti anni...!! Un 
brivido mi percorse la schiena. 
 
L’azzurro del mare mi distendeva, e abbandonai lo sguardo 
su quell’ampia e quieta spianata d’acqua. Il mare… quanti 
segreti contiene! 
Fissando l’orizzonte, intravidi una barca a vela che, so-
litaria, procedeva inoltrandosi in pieno mare. 
 
Da lontano non riuscivo a scorgere chiaramente. Mai 
avevo visto una barca vistosamente rossa su cui si er-
geva una vela bianca: era davvero una strana accop-
piata! 
Nel cuore sentii emergere questa espressione: “Gesù… 
Lui è la Barca colma d’Amore (infatti è rossa) che sem-
pre ti accoglie…”. 
“Cristo stesso ti utilizzerà per compiere molte cose, per-
ché tu creda più nel Suo Amore che nella tua debo-
lezza!”. 
 
Una lacrima mi scivolò dagli occhi sulla guancia e dissi 
fra me: “Gesù, fa’ crescere in me il Tuo Amore!”. 
E mi ricordai d’una significativa espressione di s. Tere-
sina, quando affermava che dopo ogni giorno trascorso, 
la vela della vita si avvicinava all’altra sponda, per l’in-
contro con lo Sposo… 
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In quel momento lo desideravo, tanta era la sofferenza 
che reprimevo in cuore. 
 
Poi dissi a me stessa: “Non essere vigliacca… la prova 
non va evitata, ma attraversata; e così crescerai a sta-
tura giusta, per avvicinarti a Lui!”. 
“Dunque preparati a salpare, ad affrontare le onde di 
questo mondo, affidandoti a Dio e confidando!”. 
 
Avevo chiuso gli occhi, col capo poggiato sulla spalliera 
della poltrona da viaggio. Quando li riaprii e provai a 
guardare fuori, la barca non c’era più. 
Quella sagoma si era dileguata nel nulla. Vi lessi come 
un segno inviatomi dall’alto… 
 
Dentro me pensavo: “Sin quando non mi sono abban-
donata, la barca è rimasta lì… pronta ad accogliermi, 
per non farmi naufragare…”. 
“Quando poi son salita su di essa, entrando in una di-
mensione più profonda di fiducia e affidamento… è spa-
rita!”. 
“Ormai il suo servizio l’aveva fatto! E Gesù mi aveva 
detto: Passiamo all’altra riva!…”. 
 
E dopo aver lottato con me stessa, pur fra copiose la-
crime, ciò era avvenuto. “Salpiamo!” dissi. 
Ed emesso un sospiro mi addormentai, ormai stanca di 
pensare. 
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Dondolando 
Sperando 

 
 
 
Stavo andando a pregare sulla tomba di papà. Ero par-
tita da casa procedendo lentamente. 
 
Il tratto di strada che separa il camposanto dalla mia 
abitazione è di circa 2 chilometri. Quando mi ci reco, 
colgo l’opportunità per meditare e contemplare. 
 
A tratti la strada è solitaria e circondata di verde. Colline 
fanno da braccia aperte, sotto le quali ampi spazi di 
campagna (coltivati e non) si aprono allo sguardo, desi-
deroso di quiete e refrigerio. 
Camminando, ero arrivata vicino all’edificio della scuola 
materna. Ivi è stato attrezzato un piccolo giardino con 
giochi, che di frequente ospita mamme e nonne in com-
pagnia di figli e nipoti, convenuti per far divertire i pic-
coli. 
 
Salutai brevemente qualche signora di mia conoscenza, 
ma lo sguardo andò all’altalena, sulla quale uno splen-
dido bimbo di 5 anni circa amava stare, dondolando. 
Due occhi azzurro cielo, con un vispo visetto all’aria mi 
faceva sognare e desiderare la bellezza fresca dell’infan-
zia, piena di semplicità ed entusiasmo. 
 
Poi quel viso paffutello mi puntò gli occhi, dicendomi 
molte cose col suo candido sorriso. Ci fissammo per qual-
che istante e poi lui esclamò: 
“Vieni a dondolare con me?! Sarai felice!”. Mi avvicinai 
e gli diedi una carezza, spiegandogli che dovevo andare, 
e purtroppo non potevo rimanere con lui. 
Mi sorrise, sollevando le spalle. 
 



88 

 

Per strada mi risuonò a lungo nel cuore la sua proposta: 
“Vieni a dondolare con me… sarai felice!”. E mi dissi 
che, lungo il cammino della vita, prima o poi s’incontra 
chi vuole offrirti refrigerio, gioia e consolazione. 
Fra i marosi del mondo c’è sempre un Piccolo, un Sem-
plice: Gesù stesso… che vedendoti stanca e affaticata, a 
volte, fa la sua proposta: “Veni seorsum!”… “Vieni in di-
sparte e troverai sollievo e pace!”. 
 
Venite a Me voi tutti che siete affaticati e oppressi ed io 
vi ristorerò… E chi accoglie anche uno solo di questi 
bambini accoglie me… 
Vedevo la Presenza di Gesù proprio in quel bimbo che 
mi aveva rivolto la parola. E presa da questi pensieri, 
arrivai al cimitero. 
 
Aprii la tomba ed osservai che una piccola pianta collo-
cata da un parente aveva già reclinato il capo, per man-
canza d’acqua. 
“Oh! – dissi – non sapevo che avevano portato questa 
pianta… sarei venuta prima, per non lasciarla seccare!”. 
L’arsura l’aveva piegata sino a terra. Corsi alla fonte 
e riempii una borraccia d’acqua e gliene diedi in abbon-
danza. 
 
A voce alta dissi: “Gesù mio, anche in natura si ripro-
pone la Tua Parola. Questa pianta d’ortensia cerca ri-
storo!”. 
“Le ho versato acqua, perché torni a vivere; così Tu fai 

con me, nel tempo della caligine. Versi l’Acqua della 
Grazia e io rialzo il capo, trovo sollievo dall’arsura e ri-
prendo la via!”. 
 
Andai a casa sperando che quella graziosa piantina non 
appassisse. Dopo alcuni giorni, tornando alla tomba, 
ebbi la felice sorpresa di vedere che i fiori prima reclinati 
erano già rinvigoriti e belli dritti. 
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Era tornata a fiorire… che meraviglia! Ammirandola, ri-
petei più volte: “Non è mai troppo tardi per tornare a 
fiorire!…”. 
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Arsura 
 
 
 
Quel giorno l’aiuola fiorita davanti casa reclamava ac-
qua, per la siccità della stagione estiva. Le povere bego-
nie color rosso fiammeggiante avevano reclinato le co-
rolle e apparivano avvizzite. 
La mattinata non prometteva alcun temporale; il sole 
splendeva chiaro e forte in cielo, sino ad alimentare una 

temperatura di 43°C. 
Un’afa senza sollievo rendeva l’aria soffocante e quasi 
irrespirabile. 
 
Per evitare che le piante morissero d’asfissia per la pe-
sante arsura, pensavo già ad un’abbondante annaffia-
tura serale. 
Ma d’improvviso, nel primo pomeriggio, il cielo aveva 
progressivamente ritirato la sua spianata di luce. 
Nuvole sempre più corpose si addensavano sopra al vi-
cino colle, sinché realmente prese campo un deciso peg-
gioramento meteo… 
 
Un vento repentino cominciò a soffiare ai vicoli di casa. 
In poco tempo e quando meno l’aspettavo, tutto era 
cambiato. 
Di lì ad un’ora iniziò un rumoreggiar di tuoni, ora lon-
tani ora più vicini. E cessato il vento, un intenso ac-
quazzone venne giù dal cielo, con violento impeto. 
 
Temevo che una grandinata potesse sopraggiungere a 
ferire piante e frutti, ma grazie a Dio non fu così!... 
Mi affacciai alla finestra e controllai il giardino. L’aiuola 
delle rosse begonie era ricolma di salutare acqua. 
Dissi: “Non c’è più bisogno che innaffi; ci ha pensato la 
Provvidenza!”. 
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Piovve per oltre un’ora, e l’aria era divenuta fresca e gra-
devole. A sorpresa, il Signore aveva annaffiato e fecon-
dato la mia aiuola. 
Una terra riarsa e ormai dura aveva ricevuto acqua a 
iosa, assorbendone a sazietà, ritemprandosi così bene 
da far rialzare il capino a quelle semplici e belle pian-
tine… 
 
In questo quadro essenziale di natura, la mia anima fu 
spinta a profonda riflessione. Anche nelle mie vicende 
(e credo nella vita d’ognuno) a volte tutto sembra secco, 
arido, riarso… e brucia di sete. 
Ma quando meno l’aspetti, a sanare la calura arriva Dio 
stesso. Egli disseta con l’Acqua della Misericordia e 
della sua potente Protezione… 
 
Sì, la Sua è una Fonte speciale. Trasparente Acqua che 
nessun corso può fornire, e che nessuna creatura può 
porgere. 
Piuttosto, non è raro che capiti d’essere nell’arsura e che 
magari, pur ripetendo “Ho sete…” qualcuno imbeva una 
spugna d’aceto e te la porga con ghigno soddisfatto. 
 
Dio no! Egli non fa così. È Padre e Madre; Grembo di te-
nerezza viscerale, e salda Roccia salutare; Balsamo che 
ravviva le spossatezze dell’andare. 
Come si è piegato sul bisogno di quelle begonie, ormai 
riverse a terra, così ha fatto e farà con me ed insieme a 
me. 

 
Quand’ero a terra, stanca e confusa, riarsa ed abban-
donata, a motivo di ripetute e implacabili prove interiori 
ed esteriori, Lui s’è riverso a me, ormai in agonia. 
Grazie a suoi misteriosi strumenti, mi ha risuscitato 
con profusione di Grazia. Ho potuto così bere di nuovo 
Acqua soave, generosamente versata in abbondanza co-
piosa. 
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Ho potuto dissetarmi sino a rialzare la corolla, come 
pianta ritemprata da improvvisa ed inattesa pioggia dal 
Cielo. 
 
Allora fra le pieghe dell’anima ho sentito risuonare la 
Parola del Signore, che mai tradisce e ripetutamente 
soccorre: 
Chi beve dell’acqua che Io gli darò, non avrà mai più 
sete; anzi, l’acqua che Io gli darò diventerà in lui sor-
gente che zampilla per la vita eterna… 
Egli è Buon Samaritano, che dinanzi alle mie seti, pas-
sando e compassionando, versa l’olio del conforto e il 
vino della promessa. 
 
Immersa in tali pensieri, mi affacciai alla finestra, dando 
uno sguardo all’intorno. Il sole era tornato a splendere; 
il caldo si faceva di nuovo sentire. Ma quelle piccole 
piante erano ormai rinfrescate: ora potevano sostenerne 
il peso. 
Così avviene per l’anima ritemprata da celeste aiuto. 
Esso è imprevedibile, ma in nessun caso lascia mai a 
bocca asciutta. Solo che Dio ha una logica diversa, sia 
in natura che sulle vie dello spirito. Creatore e Provvi-
dente, di natura e d’interiori sacrari… 
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Volteggiando 
 
 
 
Quella mattina avevo in cuore molti ricordi che ad in-
termittenza s’affacciavano in visione mentale, provocan-
domi interiore sussulto. 
Avevo bisogno di stare all’aperto! Uscii diretta verso la 
scalinata che dava nell’orto. Era una bella giornata; un 
caldo e luminoso sole guarniva di splendore tutta la 

campagna. 
 
Affacciata al muretto di cinta, ammiravo spianate e col-
line che si susseguivano dinanzi al mio sguardo. E mi 
sentivo già meglio! 
Poi, girando le spalle alle colline e poggiata al muro, ri-
miravo la piccola area coltivata. 
 
Ad un certo punto notai una splendida farfalla bianca 
con decorazioni sul giallo!... Volteggiando, si posava su 
piante di piselli. Era davvero attraente, e nel suo ele-
gante muoversi, quasi regale. 
Dissi: “Prima d’esser quello che sei divenuta, anche tu 
hai conosciuto i dolori del parto… Da bruco e bozzolo, 
attraverso contorsioni e stritolamenti, sei venuta alla 
luce in tutta questa inimitabile bellezza…”. 
 
Mentre pensavo, mi si avvicinò, posandosi sulla spalla 
destra, quasi a darmi conferma di quanto sostenevo… 
Poiché non accennava ad andarsene, un senso di tene-
rezza e di solidale vicinanza m’invase. E non mi muo-
vevo più, nel timore che volasse via. 
Le sussurrai: “In vita vorrei imitare la tua esuberante 
beltà e leggerezza, perché talora la vita s’impone con 
tratti alquanto pesanti e grevi!”. 
 
Dopo qualche istante, volteggiando, se ne andò, ma non 
del tutto. Infatti, sopraggiunse un’altra farfalla bianca, 
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meno appariscente, ma che si posò vicino alla sua com-
pagna. 
Forse avevano da comunicarmi qualcosa di fascinoso!... 
Poi incominciarono a volare qua e là, rincorrendosi e 
formando in volo una simpatica e dinamica spirale. 
 
L’una seguiva l’altra, quasi a trasmettere un proprio bi-
sogno di comunione… confessando la propria incomple-
tezza (lo sentivo!) ma integrata dalla presenza del-
l’amica. 
A lungo rimasi come in estasi ad ammirare quella ma-
gnifica danza, beandomi dei graziosi volteggi, i quali ar-
ricchivano lo spazio di vibrazioni e gioia. 
 
Riflettevo sul loro rincorrersi, e conclusi con interiore 
certezza che il Signore (com’è scritto nel Siracide) ha 
creato tutte le cose a coppia… 
L’una è di fronte all’altra, come sposate nella medesima 
vocazione e missione, nel medesimo istinto e compito 
d’integrazione e complemento. 
 
Nella vita d’ogni anima dovrebbe esserci quella bella re-
ciprocità che arricchisce ed esalta le qualità ad ognuno 
elargite dal Creatore. 
Solo nel vicendevole stimolo e aiuto possono fiorire quei 
talenti che Dio concede, affinché possano splendere 
come testimonianza della Sua esuberante ricchezza e 
della Sua magnanima e sovrabbondante seminagione. 
 

Non c’era nulla di più attraente per l’occhio e per il cuore 
che ammirare quella danza di vita, cui entrambe le pro-
tagoniste davano singolare contributo. 
Amandosi, le due farfalle davano vero spettacolo. In co-
munione d’intenti, producevano un soave balletto di cui 
sentivo arsura. Era una grazia di cui anche il mondo 
sente nostalgia, al punto forse da scambiarla per un so-
pruso, un danno… perché rara e non più alla moda. 
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Ricordo che molto mi diedero da pensare quelle meravi-
gliose farfalle! E la Voce della Scrittura che sana mi soc-
corse e confermò: 
Quanto sono amabili tutte le tue opere… Tutte sono a cop-
pia, una di fronte all’altra; Egli non ha fatto nulla d’incom-
pleto. L’una conferma i meriti dell’altra; chi si sazierà nel 
contemplare la Sua Gloria?… 
 
Certo, per poter apprezzare questa proposta, è necessa-
rio avere uno sguardo limpido. La caligine della malizia 
può offuscare persino quanto di più bello è davanti a 
Dio per cantargli gloria. 
Se un occhio è nella Luce, tutto splende e riverbera, ma 
se si trastulla tronfio di malizia, tutto sarà accecato e 
falso. 
 
Poggiando lo sguardo all’intorno, risalii l’ampia scali-
nata, convinta anche da quelle piroette che la vita porge 
riflessi di densa luce… 
Forse a volte basta non oscurarli con l’ombra d’isterici 
pregiudizi, che appannano e consumano quanto in ogni 
evento e creatura trova suprema armonia e più placido 
riposo. 
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Oltre le nebbie 
 
 
 
Quella sera, dopo la preghiera conclusiva della giornata, 
entrando nella mia stanza senza accendere la luce, mi 
recai subito alla finestra per ammirare il panorama. 
Sempre mi ha affascinato ogni paesaggio notturno, pun-
teggiato di piccoli lumi. 
 

Sulle cime di colline antistanti, ricche di paesini di varia 
dimensione e forma, lo sguardo si posò su anelli di neb-
bia, addensatasi proprio a circondare gli agglomerati di 
case. 
Queste nuvolette – quasi in un docile andare – rende-
vano più soffuse e meno evidenti le tante luci dei villaggi 
circostanti. 
 
Allo sguardo proteso dal vetro, tanto vapore rendeva ne-
buloso e quasi misterioso tutto il contorno naturale. 
Nel buio notturno risaltava il chiarore dei banchi neb-
biosi, che accennavano a galoppi veloci, spostandosi da 
zona a zona e coprendo l’evidenza della visuale. 
 
Rimasi a lungo alla finestra, attratta da quegli strani 
movimenti. Essi, senza rumore, come in un arcano, na-
scondevano all’occhio la bellezza notturna ch’ero solita 
ammirare. 
Nel placido silenzio della stanza, l’anima si elevò a pen-
sieri profondi… Mi capitava spesso di coniugare l’osser-
vazione di fenomeni di natura con la realtà del quoti-
diano. 
 
Anche nella mia avventura, periodi di chiarezza si erano 
alternati a stagioni di nebbia, durante le quali mi era 
divenuto difficile distinguere i contorni del mosaico 
della vita. 
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Cosa mi si proponeva? E con l’aiuto di chi discernere, 
capire e far proprio il disegno divino che si velava dietro 
gli eventi dolorosi che avevano intercettato la mia voca-
zione? 
 
Pensieri colmi di timore, ansiosi e carichi d’angustia 
avevano costellato tempi nebbiosi, nei quali non sapevo 
dove procedere. 
Umiliazioni e indifferenza avevano fatto sanguinare il 
cuore e prodotto un mulinello di nubi, cariche d’inco-
gnite e di mistero, gravide di timore nel fare spesso salti 
in un buio pauroso. 
 
Quante volte avevo ripetuto: “Non so… non vedo… c’è 
nebbia nel mio cuore e nella mia mente! C’è densa neb-
bia…!”. 
Già… proprio come su quelle colline, che ora perdevano 
la loro regolare fisionomia, aggredite da quei banchi sa-
turi d’umidità… 
 
Ma quando tutto sembrava poco chiaro e comprensibile, 
ed il timore prendeva piede… ecco Gesù venirmi incon-
tro, camminando sulle acque degli abissi e sulle nebbie 
della confusione. 
Lo Sposo mi chiedeva di non aver paura, ma solo fede. 
Lui è Signore della terra e del cielo, del buono e del cat-
tivo tempo; delle giornate assolate e di quelle grigie. 
 
Così, mentre passavo in rassegna gli episodi carichi 

d’incognita del mio cammino, sentii come se il Diletto 
mi afferrasse un braccio… 
Un’intima Voce risuonò: “Non temere. Oltre le nebbie 
permane il mio Amore. Esse possono solo momentanea-
mente nasconderlo, non cancellarlo…”. 
 
Andai a letto con questi pensieri, sforzandomi di non 
dar sfogo a preoccupazioni, ma piuttosto d’abbando-
narmi all’azione del mio Signore… 
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Al mattino, appena la sveglia mi fece saltar dal letto, 
corsi a vedere la campagna dalla finestra: le nebbie 
erano sparite ed una luce nuova informava quei cocuz-
zoli, carichi di grappoli di case. 
 
Ora potevo ammirare nuovamente, ed in tutta chiarità, 
la bellezza naturale e fresca del paesaggio… 
Sì, oltre le nebbie c’è sempre Dio, che m’attende nella 
formidabile ieraticità del creato o nella solidità d’un 
sano incontro… 
 
La luce mattutina, liberando il panorama da ogni offu-
scamento, m’aveva donato il la per ben iniziare l’intero 
giorno. 
E la Parola di Dio fece capolino nel cuore: “Rabbunì, che 
io riabbia la vista!”. E Gesù gli disse: “Va’… la tua fede 
ti ha salvato!”. E subito riacquistò la vista… 
 
Sì come quel cieco chiese a Gesù di poter tornare a ve-
dere bene, anch’io o Signore, Ti chiedo sapienza e sal-
vezza da imprevedibili brume. Esse possono talora offu-
scare mente e cuore, facendomi cadere nello scoramen-
to… Tu, Divin Pastore, diradale e fa’ che la Tua Lam-
pada torni ad illuminare i miei passi, nelle fatiche d’ogni 
imprevedibile sentiero. 
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Parabole 
 
 
 

«…Tutti noi credenti  
dobbiamo riconoscere  
questo: al primo posto  

c’è l’amore,  

ciò che mai dev’essere 
messo a rischio è l’amore,  

il pericolo più grande  
è non amare…» 

 
(Ft n. 92) 
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La nuova Creazione 
 
 
 
In principio Dio infuse nel mio cuore la sua chiamata, e 
la massa informe della mia terra venne fecondata dal suo 
Spirito di santità, che aleggiava sui marosi del mondo. 
Amandomi, Egli disse: “Sii nella Luce!”. E la conformità 
al suo disegno venne… illuminando il mio percorso sas-
soso. Egli vide che era cosa bella… 

Così nel mio andare il Creatore separò quanto era lumi-
noso dal grigiore e dalla tenebra di ciò che risultava in-
distinto e confuso. 
 
E fu sera e fu mattina. 
Era il primo giorno di una nuova creazione! Ma Dio non 
si accontentò d’aver portato luce nella mia vita: deside-
rava qualcosa in più. 
Egli voleva che le nebbie sfocate delle mie inconsistenze 
e le acque agitate delle svariate vicende fossero raccolte 
e separate dai raggi, immessi sulle mie piste. 
E fece sì che timori e incertezze, dolori e delusioni non 
andassero ad offuscare il firmamento acceso nel cuore, 
dove amava far riposare ideali e prospettive nuove e di-
verse, di sicuro più evangeliche. 
 
E così avvenne. 
Il Creatore plasmava e ricreava; e Dio chiamò l’asciutto 
(dove porre i miei piedi) Terra, e la massa abissale e vor-
ticosa dei travagli risospinti… disumano mare. 
E il Signore disse: “La terra della tua esistenza produca 
germogli di bene e frutti di bontà!”. La Grazia seminata 
dal suo Spirito edificava il mio centro sacro. 
Questi iniziò a palpitare, producendo azioni ben ispirate 
e frutti di compassione e tenerezza. 
 
Poi Dio collocò nel firmamento del mio piccolo cuore le 
due luci più grandi. La luce maggiore per regolare il 
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cammino quotidiano in orizzonte sponsale: Gesù… 
Ed appresso la luce minore: la Chiesa più cristallina 
d’anime elette, per trovare istante per istante un riferi-
mento saldo nel mio percorso, non di rado disseminato 
di notti spirituali. 
La forza travolgente dell’Altissimo mi sollecitò a ricol-
mare la mia povera terra di gesti vivificanti, di azioni che 
moltiplicassero e promuovessero umanesimo e vita. 
 
Dio m’infuse il desiderio ardente di favorire una cordiale 
e vertiginosa Comunione con ogni creatura prossima: 
ero stata creata e chiamata a Sua Immagine… 
In mille guise mi suggeriva: “Sii feconda, moltiplicati; 
riempi la tua terra d’Amore indefettibile, di Misericordia, 
di germogli graziosi, anziché di malevoli ortiche… e sa-
rai figlia e mia commensale…”. 
 
E ancora parlò la Voce del Cuore dell’Amore: “Sei donna, 
chiamata ad un cammino complementare; così che nes-
suno in terra sia più solo…”. 
Quel giorno, infatti, padre Giovanni di Camaldoli, chia-
mato ad offrire al gruppo riunito una lezione spirituale 
sulla comunione e complementarietà, ben evidenziò 
l’esigenza (che dovrebbe dispiegarsi nella vita spirituale 
d’ogni credente) d’incontrare un’anima corrispondente. 
Ricordo che il sacerdote sottolineava l’esigenza umana 
e soprannaturale d’una completezza armonica, di carat-
tere anche psicologico-spirituale. 
 

Nel tempo e quando meno l’aspettavo, Dio mi ha con-
cesso tale dono. Ma dovevo trascorrere i miei bei decenni 
di deserto, per comprendere appieno il valore dell’essen-
zialità, della solidarietà, della fiducia in Lui solo. 
Poi anch’io ho potuto contemplare una Promessa. In-
contrando un’anima con cui condividere ideali progetti 
e concrete realizzazioni, mi son resa conto più da presso 
del divino progetto di salvezza su di me e di chi mi af-
fianca. 
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Solo così, rendendosi l’un l’altro più consapevoli del tra-
vaglio delle nostre storie su cui Dio stesso pone sin da 
lontano il suo timbro d’autore, tutti potremo lasciarci 
affascinare dal mistero d’una speciale ed irripetibile vo-
cazione, capace di superare il tempo e le nostre affan-
nose accelerazioni. 
E contempleremo – gustandolo appieno – tutto il tra-
sporto d’un disegno fatto di sorprendenti consonanze a 
distanza, della bellezza d’idee e obiettivi coltivati nel se-
greto ed affinati a lungo, ma per poi esser condivisi; e 
renderci conto che essi hanno del miracoloso! 
 
E Dio vide che era cosa molto bella!... 
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Abramo guarda le stelle 
 
 
 
Il Signore mi aveva fatto comprendere che era Lui il mio 
Scudo e la mia unica Ricompensa. Non avrei trovato al-
tra sicurezza se non passando attraverso un esodo per-
sonale e forse d’ambiente. Non avrei trovato agganci 
umani importanti nel senso del rango sociale. 
Aveva reso chiaro alla mia coscienza che il progetto di 

vita scritto su quelle pagine, guidata da un forte impeto 
interiore, avrebbe conosciuto la sua funzionale concre-
tizzazione o sarebbe stato di stimolo a nuove realtà, ma 
chissà quando e come; non certamente per vie di calcolo 
terreno. 
 
L’ideale di vita cui credevo era quello d’un amore vero, 
disposto a mettere al primo posto ciò che solo Gesù pro-
pone, ossia la persona nella sua inesauribile ricchezza 
e promessa, anziché legalismi e osservanze senza senso, 
purtroppo deleteri e fuligginosi. 
Percepivo quel sogno vivo e forte, ma destinato a dover 
attendere a lungo… Le dinamiche d’una vocazione cor-
risposta sono frutto di trame senza precipitazioni, da 
Dio stesso tessute nell’intimo più segreto di anime cat-
turate dal desiderio di Lui, ma chiamate a lasciare sicu-
rezze pur legittime. 
 
Un giorno, leggendo e rileggendo la proposta di vita ela-
borata, partorita dal mio cuore nel più acuto dolore, 
stesi la mano… e con abbondanti lacrime agli occhi la 
riposi in un cassetto, ormai convinta che di tutto quello 
non avrei visto la luce, e forse neppure uno sviluppo. 
Un pennarello evidenziò sul bianco foglio quella frase 
stagliatasi nel profondo delle mie stanze interiori: Un 
giorno l’utopia si farà carne... 
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Tentavo di dare ossigeno all’anima, sperando che forse 
in chissà quale lontano futuro qualche barlume (almeno 
in germe) si sarebbe colto. Ma quando sarebbe spuntato 
un ramo tenero e verde?! 
Dissi: “Mio Signore… che mi darai?!... Io me ne vado 
senza che tutto ciò trovi realizzazione. Tu non mi hai 
dato discendenza spirituale; dunque sono senza erede… 
senza che tale progetto trovi spazio e prolungamento…”. 
“Non era forse meglio che questa proposta non fosse mai 
nata, dato che non trova strada il suo farsi?...”. 
 
Ma salì la Voce che già conoscevo, sensibile e perento-
ria: “Ciò che è nato dal tuo cuore sarà tuo erede!”. 
“Esci… guarda il cielo e conta le stelle, se riesci a con-
tarle. Tale sarà la tua discendenza!”. Credetti al Signore, 
ed oggi sento che tale fiducia mi è stata accreditata 
come giustizia. 
E ancora il cuore vibrò: “Io sono il Signore, che ti ha 
fatto uscire dal tuo paese per darti in possesso un paese 
più grande, più esteso. L’aver servito in regioni straniere 
e l’oppressione subìta, le sofferenze patite e sopportate 
parleranno a tuo favore… La terra in cui hai servito la 
giudicherò Io!”. 
 
Il sole era tramontato e si era fatto buio… In quel giorno 
sentii che fra me e il Cielo era stata stipulata una nuova 
Alleanza… 
Mi affacciai alla finestra e vidi tante stelle in cielo, e sui 
cocuzzoli all’intorno molteplicità di lumi, più vicini e più 

lontani… 
 
Nei fondali dell’anima una Voce risuonò: “La tua discen-
denza varcherà i confini e correrà per tutti i continenti, 
per vie misteriose che Io solo conosco!”. 
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Cespuglio in fiamme 
 
 
 
Tutte le volte che mi era concesso di poter stare in ado-
razione davanti al Tabernacolo, alla Presenza di Gesù 
sacramentato, mi sentivo un poco alla stregua di Mosè 

che incontra Dio nel segno del Roveto ardente. 
Anche l’andare a ricevere la s. Eucaristia per innestarmi 

nel Signore era per me come fare un’esperienza di tale 

inestinguibile e sacro falò… 
La Parola di Dio mi faceva compagnia durante le adora-
zioni, e mi conduceva all’Oreb, al monte di Dio. Qui la 

Sua Voce si faceva vedere e udire, attraverso l’Antico e 
il Nuovo Testamento. 
 

Un giorno, mentre pascolavo il gregge dei miei pensieri 
fra gli spazi della Sacra Scrittura, riuscii a condurli oltre 
il deserto delle mie insicurezze e dei miei timori. 

Forse giunsi al Monte agognato della contemplazione. 
Fissando il divin Sacramento esposto allo sguardo di 
tutti, Lo vidi come avvolto in un alone di luce, in un 

contesto di Fuoco… 
 
Era il mio Roveto ardente, che non si consumava, pur 

fra guizzi sfavillanti. La Lieta Novella aveva acceso un 
Barlume davvero guizzante che, a sua volta, si era tra-
sferito nella Bellezza del Sacramento amato e gustato. 

Stavo al mio posto ed una divina Parola ruminata aveva 

acceso in cuore un desiderio più intimo dell’Incontro 
con l’Amico… 

 
Presi in mano il sacro Libro e mi avvicinai al Ss.mo, an-
dando dietro l’Altare per poter contemplare più da presso 

il meraviglioso spettacolo… 
Mi chiedevo: “Perché il Roveto non brucia?”. 
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Il Signore mi vide vicina e parlò al mio cuore. Ed io: “Ec-
comi, Signore!...”. “Togliti i sandali dai piedi…!”. 
Ed io, inesperta dei messaggi divini, davvero incomin-

ciai a slacciare i sandali che avevo ai piedi, pensando 
che il Signore alludesse proprio a quelli… 
 

Ma fissando il Roveto eucaristico, nel profondo quella 
Voce continuò: “No, i sandali delle tue sicurezze, perché 
io Sono la tua Terra Santa. Io Sono il Dio di tuo padre, 

della tua discendenza!...”. 

Timorosa e confusa, mi prostrai a terra, coprendomi il 
volto. 

 
“Ho osservato la miseria del mio popolo e ho udito il tuo 
grido a causa dei sorveglianti… Conosco le tue sofferenze 

e sono sceso a liberarti, e condurti in un paese bello e 
spazioso…”. 
“Ho visto la tua segregazione, il tuo dolore… Va’ dal fa-

raone e digli che ti lasciasse uscire, per andare a servire 
il tuo Dio nel paese riservato per te!...”. 
 

Risposi: “Signore mio… come farò?! Vado dal faraone e 
dico: Il mio Dio mi chiede di andare! Ma chiederà: Come 
si chiama? A quale missione ti chiama?! Ed io cosa ri-

sponderò!? Non mi crederà!”. 
Ma nel cuore risuonò: “Io sono con te! Io sono colui che 
ti accompagna nella storia e da ciò che sarò capirai ciò 

che sono; Io sono ciò che sarò! Questo è il Nome con cui 
verrò ricordato!...”. 

“Nell’Oggi Io Sono Colui che è qui, al tuo fianco, e tutti 

lo sapranno!”. 
 
“Conosco che il faraone farà storie per non farti partire, 

ma il mio intervento non tarderà a farsi sentire!”. 
Mi pareva di sognare… ma non era così. Nella mia stanza 
interiore la Sua Parola risuonava con eco perentorio. 
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Aprii gli occhi e fissai il Sacramento: era Fuoco divo-
rante, senza estinzione. La luce dei riflettori Lo illumi-
nava ed il Suo avvincente fascino troneggiava, senza ce-
dimenti. 
 
Quel giorno, da quel Roveto in fiamme, seppi che Dio 
era con me. Qualunque raggiro avesse opposto il me-
schino faraone, la Parola del mio Diletto sarebbe dive-
nuta sorprendente e reale evento che avrebbe trovato 
chissà quali vie di realizzazione. 
Un Verbo autorevole, ossia efficace e senza ripensa-
menti, calato nella Parola-Sacramento che Egli informa, 
avrebbe operato e reso vivo quanto pronunciato! 
Ciò che Dio dispone lo compie; nonostante tutto!... 
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Uscita dall’Egitto 
 
 
 
In cuore avevo coltivato molti sogni. Mi pareva che lad-
dove ero stata piantata mi si chiedesse di fatto la rinun-
cia a uno stile di vita significativo, più contemplativo ed 
evangelico. 
Ero denominata la sognatrice, come Giuseppe, figlio di 
Giacobbe, e spesso mi sentivo giudicata e presa in giro 

nei miei desideri profondi. 
 
Avevo chiesto di passare a un gruppo a me più confa-
cente, ma mi era stato risposto duramente che potevo 
scordarmelo… 
Nel caso, sarebbero stati i responsabili a decidere per 
me dove esser collocata. Dovetti così accettare di pas-
sare come un pacco di mano in mano, per poi dimorare 
dove non volevo. 
 
Così, ho vissuto come in una condizione di schiavitù, in 
un luogo dove a forza fui posta senza desiderarlo. Lì mi 
sono sentita per nulla accolta, straniera e pellegrina, 
caricata di sarcasmi. 
Dal faraone del luogo mi recavo a chiedere quanto an-
cora dovessi attendere, prima d’avere una delibera per-
ché potessi trasferirmi laddove richiesto. 
 
Banali ed estenuanti rimandi mi rivelavano cuori indu-
riti, ma per volontà di Dio, per divino e paradossale di-
segno… 
Rammentavo quanto il Signore aveva detto a Mosè: Va’ 
dal faraone, perché io ho reso irremovibile il suo cuore 
e il cuore dei suoi ministri, per operare questi miei pro-
digi in mezzo a loro e perché tu possa raccontare e fis-
sare nella memoria… come io ho trattato gli Egiziani ed 
i segni che ho compiuto in mezzo a loro, e così saprete 
che Io Sono il Signore… 
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Più volte avevo chiesto: “Lasciatemi partire, per servire 
Gesù dove sento che è meglio per Lui, per me, per gli 
altri!...”. 
Ma il cuore del faraone era ostinato, e si trovavano pre-
testi per allontanare la direzione verso la quale era op-
portuno procedessi. 
 
Fui condotta nella cittadina prestabilita, non certo per 
mia scelta, ed il miraggio (ormai tale era divenuto) della 
realtà desiderata si faceva sempre più lontano… 
Ma quando ci si rifiuta di far partire colui o colei che Dio 
attira, ecco sopraggiungere nuove piaghe sul territorio: 
cavallette di mille proporzioni. 
 
Difficoltà e imprevedibili complicazioni riempirono la 
casa, sino a provocare convocazioni risolutive improv-
vise… 
Proprio di quelle il Signore si servì per rintanare i con-
trollori, e spalancarmi la porta della prigione: final-
mente potevo uscire dall’Egitto vissuto. 
 
Una grossa chiave appesa all’uscio secondario mi sca-
raventò per strada, verso la mia piccola terra pro-
messa… 
Unica differenza: non ebbi il tempo di prendere con me 
i miei greggi, né la madia avvolta nel mantello, come in-
vece il popolo d’Israele poté fare nell’abbandonare la 
terra di schiavitù… 
 

Nulla potei portare con me: non era possibile… Ma coi 
soli indumenti che avevo addosso, partii alla volta di 
Forlì, mentre il faraone del luogo, digrignando i denti, 
aveva messo in moto un servizio di recupero non indif-
ferente. 
Ecco allora telefonate a destra e a manca, pensando a 
qualche fuga architettata e progettata. Invece era solo 
Dio il Regista dell’evento, che aveva messo per strada i 
suoi angeli, perché approdassi dove Lui aveva stabilito, 
nonostante i dinieghi umani. 
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Mentre una signora sconosciuta mi conduceva nel luogo 
agognato di Forlì, in quella macchina non facevo altro 
che controllare lo specchietto retrovisore… 
Tremavo per paura che l’esercito degli Egiziani fosse già 
all’inseguimento della preda, e che potessero (chissà 
come) raggiungermi. 
 
Nel cuore echeggiò: Sii forte, non aver paura, e vedrai la 
salvezza che il Signore opera per te. Gli Egiziani che hai 
servito in terra straniera non li rivedrai più! 
Giunsi davanti all’edificio che a lungo avevo pensato, 
grazie a quell’angelo che mai più ho rivisto, né so chi 
sia… 
 
Vidi la Mano potente di Dio, che aveva agito su chi mi 
soffocava, sbeffeggiava ed opprimeva, incurante dei suoi 
doveri. 
Sulla riva del mare appena attraversato inneggiai al mio 
Liberatore: Voglio cantare in onore del Signore, perché 
ha mirabilmente trionfato; ha gettato in mare cavallo e 
cavaliere. Mia forza e mio canto è il Signore. Egli mi ha 
salvato. È il mio Dio e lo voglio lodare; è il Dio di mio 
padre e lo voglio esaltare… 
 
L’Onnipotente aveva ascoltato il mio grido, le lacrime… 
e aveva fatto Sue le irrisioni subìte. 
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Dieci Parole 
 
 
 
Come avvenne nella vita di Mosè, anche per noi esistono 
momenti di particolare grazia, di personale rivelazione. 
Ogni vita, come Bibbia ambulante, ha un suo Sinai, un 
suo Tabor, un suo Golgota… 
 
Visto che potevamo farlo, avevo chiesto alla responsa-

bile un giorno di ritiro personale; ne sentivo il bisogno!... 
Mi aveva risposto che doveva pensarci. Alla sera mi 
chiamò: “Sì, penso che domani sia possibile!”. 
 
Mi organizzai in fretta, preparando in vista del pranzo 
qualcosa di molto frugale (ne avrei fatto a meno, ma la 
dirigente desiderava che mangiassi un po’). 
Progettai di passare il deserto – quasi per intero – in un 
luogo dedito alla preghiera: era particolarmente rac-
colto. 
 
Presi con me la Bibbia ed una rubrica, su cui fermare 
eventuali ispirazioni o riflessioni. Ed andai in quella si-
lenziosa e solitaria cappella. 
Mi attendeva un grandissimo e stupendo Crocifisso, che 
tanto amavo. Fissandolo nella preghiera, a volte pare-
vami quasi s’animasse… e questo mi folgorava e scon-
volgeva ad un tempo. 
 
Quel santo luogo che in passato mi aveva esaudito in 
tante grazie, in quel giorno fu il mio Monte, il mio Tabor 
e Sinai insieme. 
Sì, pregando a lungo, nel silenzio continuo, quel giorno 
il Signore parlò al cuore in modo davvero singolare… 
 
Nel fondo della mia stanza più intima avvertii Parole 
uniche: erano tutte per me!... 
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1. Io Sono il Signore tuo Dio, che ti ho fatto uscire dal 
tuo Egitto per condurti verso la liberazione, perché ti 
amo e ti voglio felice… 
 
2. Io non sono un faraone seduto sul trono, che esige 
da te più di quanto tu possa dare… 
 
3. In te ho suscitato questa grande passione per l’Euca-
ristia, perché si avvicina il tempo in cui nel suo senso 
più intimo e vitale verrà bistrattata. Tu amala, vivila per 
tutti… 
 
4. Forse ancora troppi non hanno compreso che dona-
zione e ringraziamento quotidianamente vissuti sono 
una perenne Eucaristia, che riscatta l’universo… 
 
5. Vivi e difendi la Comunione, l’amore reciproco, l’au-
tentica collaborazione, che costruisce, ed è lontana da 
ogni antagonismo… 
 
6. Non fermarti dinanzi a chi punta il dito… Continua 
la tua missione, quella stabilita per te e quindi unica… 
 
7. Vivi il Vangelo della Carità: l’Amore che si fa azione 
misericordiosa. Solo questa santifica e redime… 
 
8. Ognuno trova… e quindi anche tu troverai pienezza 
di grazia nella misura in cui corrisponderai, coraggiosa-
mente, agli imprevedibili progetti di Dio… 

 
9. Il tuo cuore innamorato dell’Eucaristia diventi Cuore 
dell’Amore, focolare dell’Amore, che tutti accoglie e at-
tende con pazienza. Esso è l’unico Tesoro che si molti-
plica dividendolo… 
 
10. Sei un debole filo di cotone, ma unito alla cera puoi 
divenire un lume che, nella Unità, dà luce e calore e 
felicità… 
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Sono il tuo Dio! 
 
 
 
Non ebbi più forza di dire nulla. Appoggiata col capo al 
muro, con gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, 
iniziai a ripetere per molto tempo il Nome di Gesù… 
Fin quando si aprì la porta e una cara ragazza, toccan-
domi la spalla, disse: “Teresina, che medicina devo dare 
a Serafina?”. 

 
Aprii gli occhi fissandola… Feci fatica a rientrare nel 
pratico di quel momento. E dopo un attimo di silenzio, 
risposi: 
“Va’ in infermeria, sul tavolo troverai lo sciroppo. Ne ba-
sta un cucchiaio e non troppo colmo…”. 
 
La ragazza se ne andò ed io tornai nel fondo del cuore, o 
meglio nelle profondità più armoniche della mia stanza 
interiore… 
Da quel giorno avvertii che il mio Promesso voleva con-
durmi in una direzione nuova e ben diversa, ma non 
sapevo ancora come si sarebbe concretizzata… 
 
E dissi: “Gesù, mi fido di Te!...”. 
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Samuele 
 
 
 
Quell’ispirazione che a lungo aveva covato nel cuore, 
trasformatasi d’improvviso in fiotto di luce trascritto, mi 
aveva conquistata. 
Una mattina, felice d’avere in mano qualcosa di bello e 
ricevuto in dono, lo mostrai in sagrestia al sacerdote 
della casa. 

 
In verità era persona amabile e buona. Sempre aveva 
cercato di aiutarmi, ma ero ancora timorosa di spin-
germi oltre steccati che avrebbero potuto creare attriti 
nella compagine. 
Dopo aver letto e stimato la cosa, mi disse che non se la 
sentiva d’assumersi responsabilità di operare per rea-
lizzare quel progetto. 
 
La risposta mi ferì il cuore, ma non dissi nulla. Accettai 
tutto in silenzio. Mi sentii un poco come Samuele, il gio-
vane che serviva il Signore sotto la guida di Eli… 
L’Eccomi di Samuele alla chiamata di Dio era sempre 
ricondotto alla voce del suo maestro, che facendogli pre-
sente di non averlo chiamato lo rimandava a dormire… 
 
Entusiasta di quanto avevo intuito e ricevuto, gliene 
avevo fatto parte, ma quel maestro tutte le volte che ne 
parlavo mi rimandava a dormire… 
Ogni volta che provavo ad esporla, quel caro sacerdote 
mi faceva riporre la proposta di vita natami in grembo 
nel cassetto ove l’avevo ormai collocata. 
 
In cuore soffrivo umiliazione, lacerata da un desiderio 
cocente. E più lo soffocavo, più riemergeva come radi-
cato dentro. 
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Pativo pure al pensiero che lui, l’Eli di turno, non aveva 
il coraggio di prendere in mano la situazione, facendo sì 
che tale sogno potesse germogliare davvero. 
 
Sì, anche per me si ripeteva la chiamata di Samuele, 
che puntualmente veniva esortato a tornare sotto le co-
perte… 
Ma alla fine un Eli capì che il ragazzo aveva davvero ri-
cevuto in dono una vocazione celeste, e gli disse di non 
tenergli nascosto nulla, così che il giovane poté meglio 
considerare quanto Dio chiedeva. 
 
In quel tempo, per me non fu così. Nessuno ne ha colpa; 
permissione divina. Però mi sentivo un Samuele irrico-
nosciuto, sebbene in buona fede. 
Dissi: “Mio Signore, i tuoi disegni chiedono coraggio e 
appoggi, ma cosa posso far da sola se qualche anima 
tenace e fiduciosa non mi sostiene e accompagna nella 
misteriosa traversata?”. 
 
E come avrei voluto anch’io sentirmi ripetere: “Il Signore 
faccia ciò che a Lui pare bene…”. 
Quante volte, di notte, alzandomi a pregare, in ginoc-
chio, poggiata sul letto e con le mani fra i capelli, chie-
devo luce e grazia per poter realizzare – secondo i Suoi 
tempi – quel che percepivo abitare in cuore!... 
 
Insolita Samuele fuori riga… così mi avvertivo. Una non 
presa troppo sul serio, abbandonata nei progetti più 

cari, sebbene non cercati, ma che mi erano spuntati fra 
le mani. 
“Oh Signore! – ripetevo a me stessa – sono come una per-
sona da strapazzo, costretta a seppellire quanto udito 
nell’intimo, per riporlo nel fondo d’un cassetto…”. 
 
“Forse un giorno qualcuno brucerà tutto questo mate-
riale, e di esso non rimarrà traccia… E ancora una volta 
il vortice di quant’è disumano si farà beffe di me…”. 
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“Pensaci Tu, Gesù!”. Ma Dio non era sordo come gli uo-
mini. Egli gode di buon udito e di acuta vista! 
 
Il Signore ascoltò il mio lamento ed ebbe pietà della sua 
creatura; quella pietà che troppo spesso manca a noi 
miseri, anche in quelle anime dove tale virtù si spere-
rebbe di trovarla anche in abbondanza! 
Ho fatto l’esperienza viva che il Compassionevole c’è e 
tanto basta. Il Tenerissimo Dio è presente specie negli 
abbandoni! 
 
L’Emmanuele non accetta letture pretestuose. Lui è 
come i bimbi; va dritto al problema ed è Padre con-noi 
sul serio. 
Prima di giudicare, Egli accoglie e medica. Alla con-
danna antepone la comprensione, non lasciando nulla 
d’intentato per render felici i figli… 
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Davide e Golia 
 
 
 
Passavo le mie giornate da sola, laggiù nel chiuso del-
l’ufficio affidatomi, fra ostie da cuocere e tagliare. Era il 
mio compito. 
Lavorando e pregando, non mi annoiavo. Elevavo la 
mente a cose celesti; ero in persistente dialogo con le 
Persone divine, che si chinavano a consolarmi… 

 
In quel periodo c’erano problemi all’interno del gruppo 
di cui ero parte. La mia compagna d’ufficio, figura pos-
sente, giungeva al lavoro, spesso, di cattivo umore. Così, 
qualunque cosa facessi, aveva da criticare… 
M’impegnavo, lavoravo sodo, ma nonostante questo non 
era mai contenta, e per un nonnulla s’alterava, stravol-
gendo i fatti. 
 
Mi sentivo debole ed avevo paura di lei che, con suppo-
nenza, facendomi pesare il suo esser titolare di quella 
mansione, si applicava a sgretolarmi nell’essere con co-
stanti mormorazioni. 
Spesso, con sguardo di rimprovero, mi diceva che avrebbe 
parlato con la responsabile. Constatavo che aveva ascen-
dente su di lei e sapeva farci… mentre io non ero in 
grado di vendere fumo. 
 
Sapendola capace di tante cose, in cuor mio tremavo. 
Nell’intimo, continui stati di tensione e preoccupazione 
mi attanagliavano. 
Per il terrore che m’incuteva quella presenza, dentro me 
palpitavo… in specie quando girava le pupille a destra e 
sinistra, con sguardo minaccioso e alterato. 
 
Oh la mia povertà! La mia debolezza! Inerme dinanzi ad 
una consigliera che contava, e riusciva equivocamente 
ad ottenere molte cose! 
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Nell’anima risuonò la frase di Saul rivolta a Davide nel 

confronto col gigante Golia: “Tu sei solo un ragazzo… 

che possibilità hai nei confronti di quell’enorme guer-

riero?”. 

 

Sì, piccola e debole com’ero davanti al mio Golia, mi sen-

tivo una povera creatura senza possibilità di riuscita, 

destinata a fallire, inghiottita e fraintesa da letture sfo-

cate del reale. 

Poi mi dissi: “No, Dio è stato con me in tante occasioni 

e mi aiuterà anche ora!”… 

 

“Non ho armi di difesa, ma prendo con me il bastone 

della fede e del coraggio, la fionda della speranza e le 

cinque pietre levigate nel greto del torrente della ca-

rità…”. 

“Queste le armi che pongo nella mia bisaccia… Chi mi 

affronta, deride e critica; ma riceverà la pietra dell’affi-

damento a Dio, e saprà che il Signore mi sostiene…”. 

 

“Non è grande ciò che tale appare dinanzi agli uomini, 

ma ciò che risulta vero e trasparente al cospetto del 

Trono divino!”. 

Deliberai: “Tu vieni a me con sfacciata prepotenza, ma 

io sto salda grazie alla forza del Signore delle schiere 

celesti!”. 

 

Presi il bastone del coraggio fiducioso e la fionda della 

speranza. Poi scelsi quelle cinque pietre levigate nel 

greto del torrente dell’amore e delle lacrime… 

Tutto misi nelle braccia della mia vita di povera pelle-

grina, e mi feci avanti, per passare attraverso l’asperità 

della prova che attendeva. 

 

Ero fanciulla di buona reputazione, cui Dio aveva do-

nato un cuore tenero… Alle risate e tentennamenti di 

capo di Golia volli contrapporre i miei cinque sassi… 
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Amavo coltivare la perseveranza, la generosità che muove 
il primo passo, una sorprendente disponibilità, il per-
dono, l’ascolto in un’immutata pazienza… 
 
Piccola e insignificante creatura, sentivo che gli insulti 
e le sottili minacce o rappresaglie nascoste del Golia sa-
rebbero state sconfitte dai miei cinque sassi, non sca-
gliati in fronte. 
I risultati potevano non essere immediati, come avviene 
per un seme accolto dalla terra, ma la sproporzione pri-
maverile avrebbe un giorno annientato quel male. 
 
Il Dio del piccolo resto d’Israele avrebbe fagocitato i per-
sistenti e repentini cambiamenti d’umore (così tipici) 
della caratterialità del mio Golia. 
Dalla sacca afferrai la pietra della pazienza; alla traco-
tanza del gigante arcigno opposi un’innocua fionda, ar-
mata di tale sasso, ad oltranza… 
 
Sul momento non ho visto grandi risultati, ma nel tem-
po ho poi saputo da persona sicura che quella creatura, 
quando già non ero più in quella casa, ha pianto… 
Al tempo opportuno Dio l’ha costretta ad un esame di 
coscienza sulle altezzose prevaricazioni, esercitate con 
volgare supponenza e su un’indifesa. 
 
Il Signore dell’Alleanza tra Cielo e terra le ha fatto com-
prendere tramite altre persone quanta sofferenza mi 
aveva procurato… 
Golia stesso ha dovuto subire una medesima prova, fa-
cendolo oggetto dei medesimi soprusi indebitamente 
procurati, affinché si rendesse conto che con le anime 
non si gioca sporco. 
 
Tirar sassi al Cielo diventa un boomerang che a mo-
mento opportuno, presto o tardi, ricade sul capo del bef-
fardo, che poi finisce per sperimentare sulla propria 
pelle quanto fatto al prossimo. 
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Dio non si vendica, né lo fa l’anima sposa. Ma il Creatore 
nella sua onnisciente Sapienza ha disposto tempi e 
modi perché comprendiamo a fondo la vita e la stessa 
teologia! 
 
Ed in quel giorno si è saputo che il Dio d’Abramo è dei 
deboli… il Dio di coloro che subiscono affronti e irri-
sione, e – secondo le attese umane – non hanno voce! 
Stupenda è la risuscitazione di coloro che si sono for-
mati alla dura scuola della sofferenza! 
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Daniele e i leoni 
 
 
 
Ragazza di buona e devota famiglia, Daniela era entrata 
al servizio di Dio. 
Ma anche lì, i doni che il Signore le aveva concesso 
erano stati sempre oggetto d’interesse e al tempo stesso 
di antagonismo. Siamo creature! 
 

Ricordava che a tavola o a ricreazione interpretava i fatti 
che venivano narrati o sognati secondo una luce spiri-
tuale… 
Tutto custodiva nel silenzio del cuore, avendo fatto 
esperienza di come fosse poco prudente esternare rifles-
sioni, che poi avrebbero provocato tramontane di lunga 
durata. 
 
Quanto non poteva seppellire e dava non di rado inco-
modo, da parte di alcune era occasione di rimbrotti o 
sfocate interpretazioni. 
Se questo generava sconquasso in alcune persone, non 
si permetteva più di dare spiegazione di certe vicende… 
 
Dinanzi ad evidenti ingiustizie, aveva comunque fatto 
capire che Dio avrebbe fatto la sua parte, senza permet-
tere che sparisse dall’esistenza. 
Così, andando avanti, quando ebbe il coraggio di chie-
dere trasferimento a Forlì (dove l’adorazione eucaristica 
le sarebbe stata di grande aiuto) fu condotta nella for-
nace ardente dei giudizi. 
 
In quei frangenti, la consolò ricordare quanto i Padri 
della Chiesa sostenevano, ossia che il nostro vivere 
quaggiù è paragonabile alla vicenda di Daniele… 
È come un passeggiare nella fornace ardente, ma con la 
rugiada d’una suprema e condiscendente protezione. 
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Il Nabucodonosor di turno, coi suoi consiglieri, tesorieri 
e giudici, si riunirono per propugnare non il desiderato 
trasferimento a Forlì, ma un forzato confino in altra 
città, dove si sarebbe voluto che lei andasse pure volen-
tieri. 
Sollecitata da tale domanda, rispose di accettare il tra-
sferimento solo per una sacrificale obbedienza e nulla 
più… 
 
Tutto questo suscitò una vena di sottile e silenzioso sde-
gno in chi voleva guidarla ed ospitarla, per servire e per 
l’utile delle presenti in detto luogo. 
Proprio in quel luogo visse mesi di sofferta sorveglianza, 
che mirava a farla pentire d’aver desiderato una vera 
vita contemplativa, altrove. 
 
Era guardata con stima e disistima insieme... L’apprez-
zamento che si ha per chi mostra coraggio nel portare 
avanti un ideale in cui crede, in chi cerca un vissuto 
diverso, libero da muffe… 
Ma pure una nutrita avversione (tipica di certi ambienti) 
verso chi per questo è considerata una ribelle… 
 
Non amando affatto vecchie formule moralistiche, qual-
che baronessa l’avvertiva nemica, protesa com’era alla 
ricerca di novità e verità. 
E fu perciò calata nella fornace ardente dei maligni giu-
dizi, dei risentimenti e del disprezzo. Il tutto per una 
ricerca di pretestuosi appigli che dimostrassero solo la 

sua pazzia! 
 
Tutte le volte che il Nabucodonosor di turno le mostrava 
scadenti soluzioni, condite d’ironiche battute o severe 
prese di posizione, rispondeva che il Dio da lei servito 
poteva liberarla dalla fornace ardente in cui era stata 
calata. 
E mentre tutte stavano a guardare lo spettacolo della 
sua consumazione, Daniela passeggiava nel falò in cui 
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era stata gettata, sorretta dalla Parola del Signore e 
dalla comprensione rara di qualche anima, cui tale si-
tuazione dava tanta pena, senza poter far nulla per lei. 
 
La Voce di Dio le suscitava dentro un leggero silenzio, 
come un venticello pieno di rugiada che, unito a parole 
di conforto largite sottovoce da qualche angelo, fece sì 
che il fuoco della prova non le procurasse ustioni irre-
parabili. 
Nella medesima fornace in cui era caduta, pur fra la-
crime e singhiozzi, la divina Presenza avvertita l’indusse 
a lodare e benedire… 
 
Benedetto sei Tu, Signore, Dio dei padri nostri, degno di 
lode e di gloria nei secoli… Benedite angeli del Signore 
il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli… 
Benedici il Signore, anima mia, poiché ti libera dagli in-
feri e ti salva dalla mano della morte… 
 
Nabucodonosor vide che neppure un capello del suo 
capo era rimasto bruciato, e che il suo confidare nel Dio 
dei poveri le era di scudo, volendola porre senz’indugio 
in sequela di quanto Lui aveva suscitato nel suo cuore. 
Sì, aveva esposto il suo corpo alle fiamme, pur di abitare 
in una terra diversa, dove giustizia e verità si potessero 
incontrare. 
 
Finalmente nella sua vita poteva inaugurare un’età del-
l’Amore, ma doveva fuggire da una repressione che an-

nullava ogni slancio. 
“Sì, o Signore, credo in una aurora di pace, colma di 
speranza. Credo in una vita fraterna e vera, dove mai 
più sia coinvolta in banali sperequazioni e puerili anta-
gonismi!”. 
 
“Se Tu hai comandato l’amore scambievole, vuol dire 
che è possibile, poiché non sei un Dio che vive sulle nu-
vole…”. 
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“Sei venuto ad abitare in noi, ad insegnarci come agire. 
Col Vangelo che ancora risuona e vibra in mezzo a noi 
Ti fai ancora presente a salvare tutto l’uomo…”. 
 
“Non sei un Signore utopico, nessuno è più concreto di 
Te. Ed io non voglio passare il resto della vita dietro ap-
parenze che non conducono al bene concreto e ad un 
Altrove…”. 
“Desidero entrare nella dinamica d’un Cuore dell’Amore 
che renda liberi e felici sul serio, perché questo sei ve-
nuto a portare sulla nuda terra…”. 
 
Di fronte a sofferte proibizioni (come quella di non poter 
scrivere a suo padre, che nel periodo faentino glielo aveva 
chiesto espressamente, notandola vessata…), quante 
volte si era ripetuta: 
“No, il Dio di Mesach, Sadrach e Abdenego è il Dio che 
libera dalla morte e non imprigiona! Sento che quanto 
capitato a me non sarà di vantaggio per chi cerca del 
suo!”. 
 
E il Dio d’ogni clemenza la condusse al largo... Dopo il 
fuoco della rovente prova, la fece uscire dalla fossa, per 
condurla verso altri lidi… 
I suoi progetti su di lei erano ben diversi da quelli desi-
gnati a tavolino da false guide spirituali, tanto invidiose 
quanto grette e meschine. 
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Ragazza chiamata 
 
 
 
In un paese delle Marche viveva una giovane piena di 
sogni. Aiutava la mamma in faccende domestiche e si 
esercitava nello studio, come le coetanee del luogo. 
Crescendo, i genitori pensavano al suo avvenire, alla 
possibilità d’un matrimonio, al formarsi d’una fami-
glia… 

Ma ella, alternando le giornate fra studio, commissioni 
e faccende di casa, nonostante gli sguardi e i sorrisi di 
alcuni ragazzi, aveva il cuore rivolto a cose interiori. Ed 
in questo cercava una condivisione… 
 
Un giorno, mentre scendeva da un colle a scalinate, le 
accadde di udire nel profondo una Voce: “Non aver pau-
ra… Dio ti conosce e ti ama; ti ha scelta per un grande 
amore: esser madre d’un piccolo Gesù, da far nascere 
in tante anime…”.  
Pensando e ripensando a tutto questo, la ragazza cer-
cava di comprendere e far proprio il Mistero che l’aveva 
avvolta. 
 
Era un po’ confusa e assorta, ma la Parola interiore con-
tinuò… 
“Non temere, c’è qualcosa che Dio non possa fare? Nulla 
è a Lui impossibile… Dimentichi che zia F… ha potuto 
coronare il suo sogno d’amore, quando pareva che la 
situazione del suo ragazzo fosse segnata irrimediabil-
mente…”. 
“Vedi, ogni giorno Dio fa meraviglie e scrive cose nuove 
nella nostra storia!...”. 
 
Ella capì che poteva fidarsi di Dio e fare tutto ciò che 
Lui desiderava da lei. Disse: “Farò quel che mi chiede!”. 
Ed oggi mi dice di seguirLo più da vicino, abbando-
nando il resto. 



136 

 

“E se domani mi chiederà dell’altro?! Beh, perché te-
mere!? Se alla Sua scuola i compiti cresceranno, mi 
darà pure la Grazia per poterli svolgere, non è così?!...”. 
 
Allora, lasciando tutto e tutti, la ragazza andò a vivere 
in quella spianata pensando d’esser stata chiamata a 
quel tipo di vita per Lui. 
La scelta venne favorita da un confronto con qualche 
sacerdote, che ella riteneva esperto nel discernimento 
della vita spirituale. 
 
Ella aveva pronunciato il suo “Eccomi!” con gioia, e con 
altrettanta esuberanza si era avventurata lungo l’iner-
picata montagna claustrale, alla ricerca della Felicità 
che aveva un Nome: Gesù! 
Nel tempo, anno dopo anno, fedele ai numerosi Sì! che 
ogni giorno ripeteva, si accorse che Dio la chiamava ad 
una vocazione nella vocazione… 
 
Una notte fece un sogno, nel quale una mano con l’in-
dice proteso le indicava un’immagine di s. Teresina di 
Lisieux… 
Nel sogno luminoso, leggendo sotto quella particolare 
effigie, ripeté: “Sono entrata in Comunione per irradiare 
l’Amore!”. 
 
Amore e Comunione erano la missione sulla quale s. Te-
resina poneva il suo sigillo, quale Patrona delle mis-
sioni. 

Da quel giorno… incominciò ad ardere nel cuore della 
giovane l’Amore alla missione, all’Eucaristia, alla Com-
passione per tutti i soli della terra; quelli, appunto, che 
han fame e sete di cordialità e condivisione. 
Fra traversie diverse ed assai spinose, non sapeva an-
cora quanto il Signore le riservava tra i portici e la pre-
ghiera. 

La morte del padre la riportò a casa per un periodo. Ma 

quando i mali in casa si aggravarono, la sua sensibile 
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coscienza le lanciava stimoli di compassione e miseri-

cordiosa tenerezza verso i deboli, i bisognosi… 

 

Senza rinunciare alla bellezza dell’unione col suo Dio, 

la ragazza scelse di accogliere quanto le veniva chiesto 

nell’ordinario della vita reale. 

Ed ebbe una seconda Annunciazione. Nel fondo del 

cuore risuonò: 

 

“La tua missione è la Comunione, l’Amore; il far giun-

gere sino ai confini della terra l’esperienza d’un Padre 

che ama tutti, specie i più bistrattati…”. 

“I tuoi confini non sono più pareti limitate, ma l’am-

piezza della vita, allargata alle pareti del mondo…”. 

“Signore, sarò capace?!”. Udii: “Non temere… non tu, 

ma la Mia Forza in te!”. 

 

Così nasceva la consapevolezza d’una nuova missione 

nella povertà, attraverso strumenti che, nel tempo, Dio 

stesso metteva a disposizione: un nuovo progetto di vita, 

attraverso vie prima sconosciute. 

Doveva prima emergere in un’opera scritta, come ric-

chezza proposta a molti. In essa ognuno avrebbe trovato 

qualcosa di specifico per sé… 

 

Nel Cuore di Cristo, il Cuore dell’Amore, che è l’Eucari-

stia, la ragazza si sarebbe lasciata guidare e sostenere 

sulla Via della concordia, che porta a vera Gioia. 

Così, avendo incontrato un’anima che scrutava con in-

teresse quanto lo Spirito le aveva fatto generare, po-

nendo nero su bianco riconobbe il passaggio delle divine 

Orme. Esse non avevano disprezzato l’Ideale a lungo cu-

stodito in cuore… 

 

Tremante, col volto rigato da lacrime, sussurrò: “Il Si-

gnore si è ricordato di me; ha tolto dalla mia vita il dub-

bio lancinante d’una chimera, che tale non è”. 
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“Già intravedo chi ha trovato nel mio lavoro una pro-
spettiva spirituale, un respiro elevato da concretizzare 
nel cantiere della nostra travagliata vicenda…”. 
 
L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta 
in Dio, mio Salvatore, perché ha guardato me, tapina 
sua serva! 
Ma la gioia serena di quell’inno veniva turbata dall’an-
nuncio che il mio Simeone mi faceva, nel tempio… Sì, 
nel tempio di s. Francesco un vegliardo tutto dedito a 
Dio aveva per me vaticinato: “Non sarà una strada facile 
e non sai neppure quanto gli uomini ti aiuteranno a rea-
lizzarla…”. 
 
“Non farti illusioni; per essa anche a te una spada tra-
passerà l’anima! Critiche, calunnie e denigrazioni si ve-
stiranno nel cammino da giusti giudici, per annullare 
quanto con fatica porterete avanti. Ma il Signore può 
tutto!”. 
Così, nel travaglio che spuntava ad ogni curva, ricor-
dava quella frase: “…Ma il Signore può tutto!”. Ed an-
cora, sotto il peso della Croce, ella si ripeteva: “…Può 
tutto… credi ancora che può tutto? Anche ora?!...”. 
 
Riecheggiava la certezza di fondo che il Dio degli “ana-
wim”, ossia dei poveri e disprezzati, faceva sorgere da 
ogni martirio il sapore d’un mondo nuovo, dotato di 
mentalità diversa. 
Ed alcune anime sensibili avrebbero finito per ritrovarsi 

in un cammino di libertà, privo di trame legalistiche 
che, in nome di Dio, lo rimettono in Croce in tante crea-
ture… 
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Vocazione e sogno 
 
 
 
Ecco poi come avvenne la nascita di quell’opera scritta, 
nel segno della Comunione. 
 
Un sacerdote in ricerca aveva intuito che in quelle pa-
gine vi era un messaggio ispirato, nuovo e liberante, per 
un futuro che non lesina promesse… 

Cominciò a pensarvi, a riflettere, dicendo fra sé: “È quanto 
fa per me. Per questo sono nato…”. All’ombra della chiesa 
delle Piagge, più leggeva e più cresceva in tale consapevo-
lezza. 
 
Interpellato dalla profondità della proposta, si chiedeva 
come poterla realizzare; quale sentiero seguire, senza 
errare. 
Diceva fra sé: “Ricevere in dono tale ideale di vita, rice-
vere la proposta di tutelare colei in cui è attecchita… Ma 
cos’è tutto questo?!”. 
“Non so, non vedo riferimenti già risaputi; ma percepi-
sco che dietro tale percorso vi è la Mano di Dio. Vedremo 
quali segni giungeranno…”. 
 
Mentre pensava queste cose, una illuminazione inte-
riore lo folgorò: “Mia creatura non temere di prendere 
con te tale proposta, poiché è frutto dello Spirito. A te 
l’affido!”. 
“Il frutto di quella ispirazione si chiama Gesù-vivo-tra-
voi, per salvare chi deperisce in aridi vicoli; quelli del-
l’abitudine che seppellisce la Parola!...”. 
 
Allora prese su di sé tutto quel disegno e l’anima che 
glielo aveva trasmesso, secondo quanto il Signore gli 
aveva suggerito in coscienza. 
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Ma si rendeva conto che era ancora prematuro proporlo 
ad un contesto istituzionale e poco preparato alla no-
vità… per questo si dava pensiero di come fare a non 
esporre l’indifesa creatura affidatagli da Dio a pressioni 
di profittatori e di rapaci giudizi… 
 
Da qui notti o albe trascorse a pensare, a meditare sul-
l’evento, a considerare la via migliore per non dare adito 
a prevaricazioni; per non dare la persona in pasto a boc-
che poco generose ed a prepotenti con sguardi poco 
amabili. 
Sapeva già, per triste esperienza acquisita, che la cricca 
dell’Erode di turno non avrebbe perso occasione per col-
pire con violenza, e con la consueta prontezza all’at-
tacco… 
 
La sua mitezza e semplicità confidava in Dio; la sua ma-
gnanimità apriva cuore e mani a tutti, per sconfiggere 
avidità e grettezza d’animo… 
Padre d’un modo nuovo di vivere al servizio della Voce 
dell’Amore e della Chiesa serva della Parola, col suo si-
lenzio si studiava di far progredire i doni ricevuti in cu-
stodia. 
 
Retto nel non soggiacere a proposte incoerenti ed ille-
cite, a sodalizi commerciali… soffrendo e tacendo, di fre-
quente chiedeva alla creatura affidatagli un’intensa pre-
ghiera di difesa dai faraoni che avevano scambiato lo 
spazio ecclesiale in feudo, ove si domina sulle anime, si 

allestiscono raggiri d’ogni sorta e si accampano solo di-
ritti di cerchie. 
Ma lui ben sapeva e serviva altra mentalità: quella del 
servizio a criteri pastorali non del consenso, né inficiati 
da clientele e opportunismo… 
 
Solo davanti a Dio aveva deciso d’inginocchiarsi, ser-
vendo in compassione e sorriso (aveva notato che per-
sino il sorridere era antipatico ad Erode, abituato solo 
alle genuflessioni…). 
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Pur nel pericolo, aveva deciso con forza di porsi in ge-

neroso ascolto dell’Amore, non della supponenza; della 

libertà, non del servilismo cortigiano; del rispetto e non 

dell’asservimento sistematico, irresponsabile e sbruf-

fone, tipico dei padroni del feudo. 

 

Così progredivano piccoli ma decisi germogli di novità 

semplice, intrisa di reale servizio, in favore del rispetto 

e della promozione piena d’ogni persona. Tutto nella 

cordialità, che annienta ogni sottile ricatto interperso-

nale o sociale. 

 

La vicenda di Gesù sosteneva il loro cammino nel non 

farsi allettare o travolgere da consuetudini stereotipate, 

malate d’una schizofrenia religiosa che purtroppo tende 

al dualismo tra reale e celeste, offrendo l’occasione agli 

opportunisti di nascondere le loro cattive intenzioni con 

parate e perbenismo di facciata. 

 

In chiesa ecco tovaglie pulite, suppellettili sacre pronte, 

zelo perché vengano rispettati quei ruoli e quei gesti (ma 

ormai come un terreno battuto); poi colpi apoplettici au-

gurati all’avversario, se – incapace di compromesso – 

non si affloscia al comodo della tribù dominante… 

Il sacerdote s’adoperava a trasformare l’arida steppa: da 

deserto in terra coltivabile! Spostamenti ed esili avevano 

temprato il suo animo a più tenace lotta… 

 

Nel frattempo, Dio scriveva fra le righe del suo non facile 

mandato. Infatti, chi percorre la via della prova fa espe-

rienza che non di rado il Signore vince proprio quando 

l’incontro di pugilato si fa difficile e mette in chiara tre-

pidazione. 

 

Così lui disse: “Non mollo… come il divino Atleta!”. E nel 

suo silenzio, tenacemente lottava per servire le anime e 

non gl’interessi di santoni o di congreghe di spregiudi-

cati. 
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Rammentò: 
 
Appiedati sì, ma in combattimento 
acri lesioni di spirito trasciniamo, 
dal tappeto sul podio poi andando, 
con esito felice per lucido Verdetto. 
 
Come a Gesù nell’agone propinqui 
dall’esteriore difformi e ben lungi, 
se per incanto d’una sacra Pagina 
disgiunte lacerazioni accetteremo. 
 
Amari giudizi che stillano distanze: 
remoti pioli d’affanno giù piantati, 
rantoli che fiato grosso alimentano 
in voragini d’infermità provocata… 
 
Eppur conformi a Chi dito non punta 
giammai su vie di resa procediamo: 
è quanto la Guida operante fomenta 
persin dentro ogn’inaudita tormenta. 
 
E il non darsi per vinti a edificare 
il divergente che in dono è ispirato, 
sintonie solo celesti non sconvolgendo 
ma negl’affari d’umano esito deludenti. 
 
In consapevolezza di vita s’incontra 
ogni curva a gomito: ecco una sfida! 
Senza casco e guantoni l’affrontiamo 
trabocchetti fronteggiando, e salita. 
 
Sì… fascino di più sollecite iniziative 
non schermerà un malefico braccare 
di quell’agitate tele infide ancor tese 
nel tremendo inseguimento sempre… 
 
Ma il divin Pugile un regno d’uomini 
(annientando sé) tosto ha disarmato… 
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così di reputazione frodati e bistrattati 
nell’infranto progresso mai recediamo. 
 
Ritti siam sul Trono però come sgozzati 
da luccicanti trafitture, ma conformiste: 
pegno elargito come impronta di colpiti 
accanto ai più derelitti, dai sogni sopiti. 
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Stella 
che al Messia conduce 

 
 
 
Nella stanza, sul mio comodino c’era una Bibbia, stella 
cometa del mio pellegrinaggio, sempre capace d’illumi-
nare imprevedibili notturni… 
Nelle ore di adorazione diurna e notturna era lo stru-
mento preferito, che in modo magistrale mi riconduceva 
al Messia. 

Una sera, mentre mi apprestavo ad andare a letto, pen-
sando e riflettendo, trovai nella Parola di Dio una guida 
sorprendente. 
Il Vangelo del giorno mi girava e rigirava nella mente ed 
in cuore: Il Regno dei cieli si può paragonare al lievito 
che una donna ha preso e impastato con tre misure di 
farina, perché tutta fermenti… 

Ripetevo fra me: “Che bello! Questa donna sa come far 
fermentare la sua pasta: basta mettere un poco di lievito 
e l’impasto cresce, si gonfia!...”. 
“Solo così si può fare una buona torta! Mi vengono in 
mente quelle persone che aiutano a crescere… sono per 
me come lievito!”. 

“Quant’è importante accettare d’essere corretti e accom-
pagnati nel cammino, ma non frustrati per mancanza 
di comprensione, di tatto, o addirittura per invidia spi-
rituale!”. 
“Quant’è importante non esser pretenziosi e compren-
dere l’importanza dell’attesa, che tutto rende più gu-
stoso; per dare risultato: il lievito ha bisogno di fermen-
tare!”. 

Assorta in tali pensieri, mi posi seduta sul letto, pen-
sando a quanto lievito avevo incontrato quel giorno, nel 
mio piccolo quotidiano. 
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In sala d’attesa il padre confessore mi aveva esortato 
alla pazienza. Dovevo sforzarmi di accettare che l’incu-
ranza di qualcuna verso quanto avevo fatto con amore 
e sacrificio facesse germogliare un ulteriore distacco da 
me stessa… 
 
Certo, la cosa non era indolore; ma dava consolazione il 
vedere in quelle amarezze la fermentazione che corregge 
e fa crescere. 
Così ripetevo a me stessa, soffregando con la mano de-
stra il braccio sinistro: “Quello che avverti è il grado di 
fermentazione che il lievito produce. Domani sarai cre-
sciuta un pochino, vedrai… Coraggio, non avvilirti!”. 
 
Davanti al mio sguardo si ripropose la scena vissuta in 
sagrestia e poi in chiesa. Era stata proprio dura!... Mi 
ero adoperata a guarnire l’altare splendidamente: l’oc-
chio lo contemplava! 
Composizioni floreali giallo e arancio su fondo verde 
prato abbellivano il Tabernacolo con piglio deciso… 
 
Accaldata e stanca, mentre da lontano guardavo cosa 
aggiungere o togliere, ecco entrare la compagna d’ufficio 
che veniva a chiedermi un favore… 
L’ascoltai, poi vidi il suo sguardo fissare le belle compo-
sizioni realizzate, ma con noncuranza e senza degnarmi 
d’una parola. 
 
Questo episodio mi ferì; non per mancata adulazione, 

ma per carente fraternità. Tuttavia, dissi a me stessa 
che Tu, Gesù, potevi esser contento, mentre il resto era 
secondario. 
Ma l’aver tanto faticato per poi trovarmi a fronteggiare 
una tale freddezza mi aveva gelato il sangue nelle vene… 
 
Appena il lavoro me lo permise, con un nodo in gola an-
dai davanti al Tabernacolo e presi a leggere e rileggere 
la Parola del giorno, per poi come ruminarla. 
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Il Regno è come un lievito… mi ripetevo. “Accetta d’esser 
corretta, sia pur in malo modo, e non sentirai più di-
pendenza da apprezzamenti o disprezzo degli uomini… 
Sarai più libera!”. 
 
Certo, quel lievito era fermentato negli interstizi del mio 
corpo, provocando contorsioni dolorose. Ma dovevo sa-
per attendere… 
“Tollera; pazienta; aspetta! – ripetevo – chi sa attendere, 
evitando improvvide accelerazioni, vedrà cose nuove che 
ancora non immagini!”. 
 
Percepivo la Voce divina come una lampada straordina-
ria che guidava e consolava, istruiva e governava il mio 
povero sentiero, incanalandolo verso Gesù, vivente 
Verbo. 
Tutto quel giorno e ancora a sera, la divina Parola mi 
aveva abitata. La dura pietra della Sua solidità non 
aveva permesso che mi perdessi dietro ad atteggiamenti 
ridicoli. 
 
Mi posi in ginocchio, spensi la luce, e con le braccia 
poggiate sul letto pregai: 
 
“Ti ringrazio, Signore, perché in questo giorno la Tua 
Parola m’ha irraggiata e custodita, liberando il cuore dal 
risentimento”. 
“Ti ringrazio per quanto hai permesso. Ricordami sem-
pre e dammi forza per assecondare quanto accade, ben 

sapendo che la dura realtà (se fermentata) darà frutto”. 
“Grazie per le persone e le vicende che mi aiutano a mi-
gliorare, anche se la mia povera umanità talora prote-
sta. Amen!”. 
 
Allora mi resi conto che quel giorno (più di altri) la Pa-
rola di Dio si era trasformata in reale, luminosa cometa 
che, nel nascondimento e nel silenzio, aveva guidato la 
mia vicenda ad una nuova nascita di Gesù in me. 
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Nella mia Betlemme lo avevo incontrato appena parto-
rito, come incarnazione dell’Amore del Padre… 
 
Versai lacrime di commozione per non aver tradito la 
Parola deposta nella mia culla interiore, grazie alla Sua 
bontà e misericordia. 
Sì, la mia stella, con intenso e variegato fulgore, mi 
aveva consigliato di non passare da Erode, di non chia-
rire nulla con chi aveva agito in modo poco simpatico, 
ma di ritornare alla mia pace per altra strada… 
 
La Sapienza che viene dall’alto, infatti, è pura, non bo-
riosa; è mite, arrendevole. Per essa un frutto di salvezza 
vien seminato nella pace. 
Con tale raggio di luce soave mi addormentai fiduciosa, 
confidando nella potente Mano del Signore… 
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Un nuovo Battesimo 
 
 
 
Tornata a casa dopo la morte di papà e vicina alla mamma 
malata, dopo varie e sofferte peripezie che mi avevano pro-
dotto profondo travaglio, ripensavo alla mia singolare vi-
cenda… 
Ero desiderosa di comprendere meglio la mia identità 
profonda, e una vocazione in doloroso progresso… 

 
Col naso attaccato al vetro, fissando il colle di variegato 
colore in un autunno che avanzava frettoloso, parvemi 
sentire nel fondo della coscienza un mormorio sottile, 
come un’acqua cheta che, scorrendo, m’attirava con la 
sua delicatezza. 
Una silenziosa Voce mi comunicava: “Dio ti prepara a 
cose nuove! Non temere!”. 
 
Mi chiedevo a quali novità andassi incontro… E ancora: 
“Egli ti battezzerà in Spirito Santo e Fuoco…”. Risposi: 
“Oh Signore, cosa deve ancora capitarmi?!”. 
Rammentai che avevo dato in prestito la proposta di vita 
elaborata nel periodo precedente; un sacerdote mi aveva 
chiesto di leggerla. 
 
Strano che un consacrato si mostrasse interessato: mai 
prima d’ora qualcuno l’aveva degnata di qualche curio-
sità. Chissà cosa avrebbe detto in merito… 
Il tempo passava, e un bel giorno quell’anima mi disse 
al telefono che dietro ad essa vedeva un mandato, una 
mia personale missione, che sembrava pure sua…! 
 
Piansi di gioia, commossa per l’accoglienza che (dopo 
anni d’infondato disprezzo) l’intuizione espressa su quelle 
carte aveva finalmente trovato. 
E aggiunse che quanto aveva letto avrebbe potuto con-
cretizzarsi, facendo conoscere a tutti l’ideale professato 
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anche attraverso uno scritto da pubblicare e diffon-
dere… 
 
“Una nuova missione ci attende” aveva detto, aggiun-
gendo pure: “…perché nessuno può scrivere cose simili 
senza un’ispirazione divina!”. 
In quel momento mi sentii immersa nel Giordano, e per-
cepii lo Spirito aleggiare sulle acque tempestose del sin-
golare progetto sofferto, quasi fosse una lieve colomba. 
 
Avvertii tutta su di me la Parola del Vangelo: Questi è il 
figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiaci-
mento… Si ripeteva per me e per noi l’inaugurazione di 
cieli e terra migliori. 
Davvero il Soffio divino mi scaraventava verso orizzonti 
di nuove avventure, che certamente ci avrebbero fatto 
passare per il fuoco e l’acqua, ma poi ci avrebbero dato 
quel sollievo consolante d’una chiamata che non isteri-
lisce, ma ricrea. 
 
Era un nuovo battesimo, un’immersione in quel fiume 
d’esistenze bruciate da fiamme di prova, ma ravvivate 
dal Fuoco del Signore, che sempre rinverdisce e ridona 
vigore e vita. 
Sì, avvertivo che i cieli si erano squarciati affinché pre-
parassimo i cuori a generare una scia d’umanità since-
ramente dedita a Dio in un servizio ecclesiale più ade-
rente al Vangelo, quindi privo di deviazioni manieristi-
che o legalistiche. 

 
Sentivo di non esser chiamata a incrementare il numero 
di coloro che affollano assemblee asettiche, fagocitate 
da muffe di vecchio e abitudinario. 
Coglievo d’esser stata chiamata per nome, in un cam-
mino evolutivo direzionato verso il Sole che sorge, verso 
Gesù, l’Oriente della Chiesa più ospitale. 
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Percepivo che ci attendeva il compito di portare al pros-
simo un messaggio intriso non di perbenismo epider-
mico, ma di cordiale e autentica umanità: quella che 
non mozza l’uomo nelle sue facoltà naturali e nei senti-
menti. 
E l’autorità doveva essere considerata un dono divino, 
che ognuno colloca a suo posto affinché cresca sereno e 
felice, nell’incessante scoperta e fioritura dei personali 
talenti. La Tenerezza divina desidera questo per ogni 
suo figlio. 
 
Gesù non aveva decretato la morte di nessuna creatura 
per rispetto del sabato… La norma è per lo sviluppo 
d’ognuno; ed il battezzato ne è signore, in-vece di Cristo. 
“Quando capiremo questo? Ebbene, voglio vivere per 
tale nuovo mandato! Comporterà fatica e incompren-
sione, lo so!...”. 
 
“Eppure la luce e il vigore di questo rinnovato battesimo 
ci accompagnerà e ci renderà araldi di tale aposto-
lato…”. 
“Sappiamo che non mancherà chi si adopererà per 
squalificarlo, ma Dio è più grande dei seminatori di ziz-
zania, e porterà a compimento quanto a Lui piace!”. Lui 
ha i suoi strumenti ed io ci credo. 
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Abbine cura! 
 
 
 
Una signora veniva a trovarmi ogni mese, per un con-
fronto spirituale. Mentre raccontava sue vicende, mi 
chiese: “Chi è il mio prossimo, in tutto questo marasma 
vissuto?”. 
Commossa per quanto narrava, presi a dirle: “Una vian-
dante andava da un paese insignificante verso Forlì, ma 

nel viaggio incappò in losche vicissitudini, che la spo-
gliarono nell’anima, la percossero crudelmente nel cuore, 
lasciandola ferita e malmenata lungo il cammino…”. 
 
“Per caso un’autorità passava per quella medesima via 
e preferì non fermarsi, non avvicinarla; voleva evitare 
ogni contaminazione o danno…”. 
“Passò di lì a poco pure una persona tutta dedita al cul-
to divino, ma anche questa, frettolosamente, passò ol-
tre…”. 
 
“Passò invece uno straniero, in cui abitava Gesù, Buon 
Samaritano, che si avvicinò e vide gli ematomi e ferite 
sanguinolenti riportate da quella povera donna…”. 
“Si rese conto che sarebbe morta dissanguata se nes-
suno avesse fatto nulla, e tirò fuori dalla sua bisaccia di 
pellegrino le fasce di cui era in possesso: quella azzurra 
della paternità di Dio, quella rosa della Sua maternità, 
quella verde della speranza, quella gialla del calore e te-
nerezza…”. 
 
“Incominciò prima a versare su quelle tumultuose ferite 
l’olio della compassione ed il vino d’un gioioso coraggio. 
Poi, senza muoverla troppo, fasciò le piaghe con le dette 
bende…”. 
“Quando vide che era in grado di fare il viaggio, la caricò 
sul suo giumento, quello della propria responsabilità co-
scienziosa, e la portò alla locanda dell’Amore, nel Cuore 
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della vera Chiesa, dove la donna poté riprendersi e gua-
rire…”. 
 
“Al custode della locanda diede subito qualche moneta 
per le spese e aggiunse: ‘Devo partire e andare altrove; 
abbine cura! Quanto spenderai in più per lei, sta’ certo 
che tornando lo rimborserò!’…”. 
Aggiunsi: “Ora dimmi, chi secondo te si è fatto prossimo 
di quella creatura?”. E la signora a me: “Chi si è fermato 
e l’ha aiutata a risorgere!…”. Ed io: “Proprio così… per-
ché di risurrezione si è trattata!”. 
 
“Quella carissima conoscente, dopo un’esperienza di 
abbandono e compassione vissuta sulla propria pelle, 
ha sentito sorgere dentro una speciale e multifacciale 
vocazione, sorta dalla propria coscienza…”. 
“Gesù l’ha istruita nel cuore, suggerendo: Sei contenta 
e grata del mio soccorso. Bene… impara e metti in pra-
tica! Va’ e anche tu fa’ lo stesso; dona quanto ti è stato 
elargito!”. 
 
“Da quel giorno in quella donna è cresciuto a dismisura 
il sentiero della misericordia, della pietà, del compa-
tire... sapendo che, quando una creatura ha pietà di 
un’altra Dio risorge ancora. L’esser stata raccolta e ri-
vestita di vera dignità l’ha fatta innamorare perduta-
mente di tutti i malmenati e soli della terra… 
Di tutti i feriti e umiliati e abbandonati come malati; di 
quelli che non contano, dei deboli e dimenticati, di co-

loro che nel mondo della sufficienza e supponenza non 
hanno posto”. 
 
“Bene, di essi si è fatta una collana e la porta costante-
mente al collo… Ad ogni dove sente risuonare nel fondo 
del proprio sacro centro: Va’ e anche tu fa’ lo stesso!”. 
La signora che avevo ricevuto se ne andò a casa profon-
damente toccata da tale storia, dicendo che aveva capito 
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meglio quello che doveva fare... Mi ringraziò moltissimo, 
e fraternamente ci lasciammo. 
Risalendo le scale, cominciai a parlare con Gesù, nel si-
lenzio dell’anima: “O Cristo, mio Buon Samaritano, che 
mi hai salvata attraverso chi ha avuto compassione della 
mia difficile storia… oggi non posso più fare a meno di 
ripeterla a favore di chi mi passa accanto, piagato nel 
corpo e nello spirito, nei malati d’ogni genere, nei minati 
dalla solitudine…”. 
“Ogni brandello d’umanità offesa, ferita, oggetto di vitu-
perio è mio, m’appartiene! Dammi tutti i soli, gli abban-
donati... sono me!”. 
 
Entrai in camera, misi il grembiule bianco e andai a me-
dicare l’ampia piaga di un’anziana compagna. 
Piaghe fisiche o interiori, piaghe evidenti o nascoste: di 
tutte mi sento madre e sorella e amica, poiché alla sera 
della vita sarò pesata solo sull’Amore seminato, sulla 
tenerezza elargita… 
 
Gesù mi chiederà se avrò amato, se avrò restituito le 
cure ricevute, compiendo gesti gratuiti di recupero e col 
sorriso sulle labbra. 
Per questo, dove mi accorgo che ogni prosciugazione 
d’amore produce cicatrici, mi appresto a versarvi l’olio 
della consolazione, trasmesso dalla Madre della Conso-
lazione, Maria Ss.ma… ed il vino vivificante della Spe-
ranza, che fa tornare a fiorire persino un arbusto inari-
dito. 

 
La mia esistenza si nutre di questo e per questo si spende, 
poiché “non c’è in una intera vita cosa più importante 
da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, 
possa rialzarsi”. 
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Monte degli Ulivi 
 
 
 
Uscita dalla cappella, dopo il canto alla Vergine Ss.ma, 
a conclusione della preghiera serale, mi diressi in ca-
mera. 

Nel fondo del cuore risuonavano le Parole di Gesù: Pre-
gate per non entrare in tentazione… 
In quei giorni di lacerante sofferenza, comprimevo me 
stessa, per vincermi e riuscire a tacere quanto avrei vo-
luto dire. 

Il sovrapporsi di vicende poco simpatiche faceva sì che 
il non denunciare evidenze amare richiedeva coraggio 
eroico. 
Quella creatura era un costante pungolo: sempre tro-
vava appigli o cavilli per mostrare di me una fisionomia 
negativa, disfattista. 

Più mi prodigavo, credendo fortemente di seguire così il 
Crocifisso, più tale spirale d’incomprensione cresceva… 
A volte, stanca e affaticata, mi abbattevo dinanzi ad oc-
chi indifferenti o a manifeste e maliziose espressioni di 
disappunto. 

La notizia delle tristi vicende capitate in famiglia mi aveva 
ferito il cuore. 
Ero un torrente gravido di pena, che tracimava soffe-

renza da tutte le parti. Le responsabili ben sapevano 
quanto era accaduto, ma non le altre. 

Così il profondo dolore era corredato da ulteriori pene, 
donate dagli attriti della vita comune, dalla diversità di 
bagagli esistenziali… 

Arrivata in camera, non accesi la luce e mi buttai per 
terra, piangendo, singhiozzando disperatamente. 
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In ginocchio pregavo: “Padre, se vuoi allontana da me, 
ma ancor più da loro, questo amarissimo calice! Tutta-
via non sia fatta la mia, ma la Tua volontà…”. 
 
Vere gocce di sudore dalla fronte andarono a imperlare 
le mie ciglia e ad irrigare il naso. Pugni chiusi battevano 
per terra, quasi a rendere più sopportabile quanto mi 
abitava. 
Un’angoscia opprimente mi saliva in gola, quasi chiu-
dendola. Mi accorsi d’aver lavato due grosse mattonelle 
rosse del pavimento, ma col pianto che non mi dava tre-
gua. 
 
Strideva quanto pesantemente portavo in cuore coi ca-
villi incontrati, che da moscerini venivano mutati in dro-
medari… 
Una mentalità ristretta serpeggiava fra quelle mura. Oh 
magnanimità… quanto mi mancavi! 
 
Quanti strazi famigliari si consumavano nel mondo che, 
in luogo d’inutili discussioni, avrebbero dovuto esser 
supportati da relazioni più fraterne ed incessante pre-
ghiera! 
Oh sollecitudine materna, dov’eri?! Perché si perdeva 
tempo in quisquiglie simili?! 
 
Ripetevo fra me: “Signore, sono venuta qui nella fede 
profonda di una vita comune più forte, capace di scon-
figgere tante riottosità; invece mi ritrovo sola in mo-

menti come questi, dove tutti dormono e nessuno veglia 
con me!”. 
Passai l’intera notte a pregare e a piangere. 
 
Al mattino, le prime luci dell’alba mi sorpresero distesa 
a terra, tutta infreddolita e senza forze. Mi soffregai il 
viso e, con sforzo, mi alzai da terra: ero distrutta! 
Mi attendeva una dura giornata… tanto lavoro e poi un 
confronto comunitario, in una riunione pomeridiana. 
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Non avevo voglia di andare a quell’incontro di famiglia, 
prevedendo gli esposti e le conseguenti reazioni ad opi-
nioni diverse. 
Una turba di commenti avrebbe reso patetico il mo-
mento, e l’ora delle tenebre avrebbe dato fosche tinte ai 
disappunti (espressi e non espressi) su problemi di 
tutte. 
 
Quella non sarebbe stata una riunione serena. Nel mio 
stato, ciò mi faceva sentire sulle spalle un peso supe-
riore alle forze. 
“Dio mio, come farò oggi!?” ripetevo. Era un periodo di 
forti tensioni e di problemi irrisolti. Cosa fare? Cos’era 
meglio dire? 
 
Esprimere sinceramente il proprio punto di vista signi-
ficava mettersi nella condizione di attirare polemiche e 
scontro verbale… 
Oppure sentirsi ripetere: Anche tu sei di loro!? Tu sei 
dalla sua parte! 
 
Amavo essere me stessa e, stando al di sopra delle tribù, 
dire quello che Gesù in tale situazione avrebbe espresso… 
Com’era difficile poterlo fare! Oh quale lunga agonia vi-
sitava il mio animo! I singhiozzi notturni avrebbero ce-
duto il passo a tensioni diurne. Il cuore batteva forte… 
 
Mio Gesù, ti sentivo vivere in me un’eterna agonia, e la 
solitudine da te assaporata al Getsemani prendeva cor-

po nel fondo della mia coscienza. 
Una briciola del tuo dolore riviveva in me… 
 
Tu solo vegliavi con me. Nessuno all’infuori di Te mi por-
geva conforto. Eppure Tu mi stringevi teneramente la 
mano e sussurravi: Non temere!… 
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Crocifissione 
per una Risurrezione 

 
 
 
Avevo manifestato alla Responsabile il mio desiderio di 
lasciare la casa dove avevo vissuto tredici anni, per an-
dare in quella forlivese… 
Nella cittadina romagnola la vita di gruppo era qualifi-
cata dall’adorazione perpetua e quella stessa comunità 
mi aveva più volte richiesta. 
 
Purtroppo iniziò per me uno stillicidio, con tanto di pro-
cesso e crocifissione. O meglio… Tu povero Gesù rivivevi 
in me un rinnovato itinerario di sberleffi e colpi alle 
spalle. 
 
Ma tutto avvenne perché s’adempissero su di me le Scrit-
ture; almeno, ognuno vive la sua Bibbia dei poveri… 
Mi condussero dal Caifa di turno, presso il quale si riu-
nirono scribi e anziani… e facendo tavola rotonda, fu de-
cretato di mandarmi altrove, dove non desideravo per 
avvedute ragioni. 
 
Il Sinedrio riunito cercava motivazioni valide, perché io 
affermassi d’esservi inviata volentieri; ma il Signore mi 
dette la franchezza di far intendere il mio sacrificio. 
Dicevo il vero! Mi sentivo messa sulla piazza, scrutata e 
giudicata rea di morte, come denudata da sguardi indi-
screti e violenti. 
 
Ero sola… circondata da giudici d’un implacabile tribu-
nale a tesi, un sinedrio già riunitosi a porte chiuse e che 
esponeva ora quanto sostenuto in presenza del Vescovo 
del luogo (che però segretamente capiva…). 
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Mi sentivo piccola e indifesa, messa al bando da corre-
lati psicologici che avrebbero dovuto giustificare la fisio-
nomia comunitaria da cui uscivo. 
Ero abbandonata… come una Jeanne d’Arc da spedire 
velocemente al rogo; ecco cos’ero! 
 
Quel luogo dove si consumò quella indimenticata riu-
nione (e decisione sopra di me) divenne il mio Campo di 
sangue… 
Ricordo i loro sguardi, e battute, ed elaborate decisioni 
che dovevo subire… zitta e muta. Cosa dovevo fare?! 
Non rispondevo nulla… 
 
Ormai la mia condanna era decretata, ma nessuno par-
lava di cosa poteva aver provocato il mio ripensamento: 
era troppo compromettente! 
Meglio assai che morisse una sola, piuttosto che far ri-
flettere l’intera nazione… 
 
Così, interrogata su varie cose, passai da Erode a Pilato 
e viceversa, sino a quando, giudicata e accusata, fui 
mandata senza complimenti verso il mio Golgota. 
Fui caricata sulle spalle della mia croce, corredata da 
un marchio d’infamia. 
 
C’era pure chi, capendo la situazione, lungo lo spinoso 
tragitto sussurrava: “Ma che male ha fatto?!…”. Ma non 
mancava chi, schiavo di norme, ripeteva: “Crocifiggila, 
crocifiggila!…”. 

Diretta là dove i gendarmi avevano deciso, voltandomi, 
nel mio esasperato smarrimento dissi: “Verranno giorni 
in cui capirete…”. 
 
“Verranno giorni in cui la verità si farà strada da sola, e 
l’infamante mia sorte sarà riscattata dal Dio degli ab-
bandonati!”. 
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“Forse un giorno scriverò un libro, chissà… magari dove 
potrò comunicare ad altri quanto la vita mi ha inse-
gnato!...” dissi a mio fratello, che ribatté: “E perché 
no…?!”. 
 
Nella città stabilita vivevo la mia indesiderata crocifis-
sione: di luogo, di strutture, di confino stabilito (quasi 
fossi una lebbrosa da non avvicinare). 
In cuore non imprecavo, ma pregavo, dicendo: “Padre, 
non imputar loro questo peccato! Perdonale!…”. 
 
Non mancava chi mi scherniva, porgendomi battute 
d’aceto: “Se sei l’eletta… salva te stessa, il tuo ideale, e 
crederemo!”. 
Ma c’era pure chi (C… e A…), impietosita ed edificata 
dal mio comportamento tollerante, non temeva di dire: 
“Non avete il timor di Dio?! E poi vogliamo le voca-
zioni!…”. 
 
Somatizzando le sofferenze, non ero in salute. Con un 
ginocchio gonfio (più volte mi avevano asportato del li-
quido) andavo a lavorare dov’ero destinata… 
Mi prodigavo anche a raccogliere legna, e lo facevo per 
amore di Dio e immedesimandomi nella sorte di Rut 
(donna di fede dell’Antico Testamento, che tanto ama-
vo), nuora di Noemi, che spigolava nel campo di Booz 
suo parente. 
 
Andando avanti, questa condizione di perdurante ves-

sazione mi aveva procurato tante piaghe, sostenute a 
stento, pur nella consapevolezza di fede d’una più alta 
fecondità e che presto o tardi la notte avrebbe ceduto 
passo al giorno. 
Si faceva del tutto per rimandarmi nella prima casa da 
cui ero venuta… Non dovevo spuntarla, anzi dovevo su-
bire una lezione esemplare, per far vedere chi comanda! 
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Era verso mezzogiorno… quando il Sole sembrò eclis-
sarsi sulla terra della mia esistenza, e vissi un forte ab-
bandono. 
Fra le braccia d’una pietosa anima… piangendo, ormai 
incapace di sostenere ulteriori ingiustizie, mi sentii co-
me uccisa e deposta. 
 
Il velo del mio andare si squarciò e, gridando a gran vo-
ce, dissi: “Padre, sono esasperata; perché m’hai abban-
donata?… Alle Tue mani affido la mia vita. Pensaci 
Tu!…”. 
Nei singhiozzi e col capo poggiato sul petto della buona 
compagna, che aveva capito molte cose, mi sentivo con-
sumata. 
 
Ma ecco irrompere chi mi condannava. Decretando il 
mio rimpatrio, digrignava i denti. Ero costernata per 
tanta durezza… 
Mentre si confabulava per il ritorno laddove avevano 
stabilito, indurii il volto per andare verso Gerusalemme, 
e con decisione. 
 
Ero stata oggetto di scherno e tagliente giudizio. Ero lo-
gorata da tanta sofferenza; non importa! Andavo sola 
ma dove anelavo, ad una più vera vita di comunione e 
contemplazione! 
Accettavo tutte le conseguenze del mio gesto che, atti-
randomi più grave giudizio e condanna, apriva tuttavia 
il portone sognato, per non mettere più piede in quella 

casa. 
 
Affranta, temevo d’esser inseguita. Col cuore in gola cor-
revo per strada, come preda braccata da un cacciatore. 
Ad un semaforo ebbi la forza di chiedere ad una signora 
di darmi un passaggio in macchina verso Forlì. Così, 
quell’angelo… mai prima conosciuto, mi portò al largo… 
 
Ero consapevole d’esser stata ormai inchiodata e uccisa 
sino in fondo, ma speravo che ogni morte – per quanto 
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terribile – può condurre ad un’alba di nuovo sollievo. 
Nella mia piccola risuscitazione avrei ritrovato una di-
mensione di vita più cordiale e cristiana, più a misura 
di persona. 
 
Speravo che nella condizione dei risorti ci fosse un po-
sticino anche per me, per tutto quanto Dio mi aveva 
ispirato e donato. 
E salpai verso nuovi orizzonti, cercando l’Oriente del 
mio percorso, fidando nel Signore dei poveri e dimenti-
cati della terra… 
 
Bussai alla porta della casa forlivese… La Dirigente con-
sultò il vicario vescovile e decise di accogliermi. 
Allora sentii che il mio sudario e le bende eran state 
tolte, piegate a parte, insieme coi segni della sanguino-
lenta crocifissione. 
 
La pietra del mortale sepolcro veniva rotolata come d’in-
canto. Uscii alla luce d’un nuovo cammino. 
Speravo che i cartelli che portavo in spalla venissero di-
strutti definitivamente. Ma questo forse era troppo 
bello!... 
 
In ogni caso, vivere in un luogo con stile più conforme 
alla mia scelta e con l’adorazione eucaristica continua 
era motivo di serenità e intensa gioia. 
Cominciar di nuovo a respirare e crescere dava profumo 
di Risurrezione… 

 
Non avrei mai immaginato che la mia parabola avrebbe 
dovuto conoscere altre svolte impensate. Del resto, vi-
vere è stare sempre in curva… e camminare consiste 
tanto nell’alzare il piede che nel posarlo. 
Non sappiamo del domani e cosa attende dietro ogni 
svolta: è continua sorpresa! Ma Gesù veglia, e custodi-
sce la nostra felicità. 
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La Goccia di Maria 
 
 
 
Maria uscì di casa per gettare un sacchetto di rifiuti nel 
cassonetto. Solo tornando indietro si accorse che il con-
tenitore aveva sgocciolato. 
“Che pasticcio! Ho bagnato il pavimento di casa e tutte 
le rampe; che rabbia...”. Su due piedi rimase male e un 
poco indispettita; poi rientrando in sé: “È l'occasione 

buona per pulire!”. Sentì dentro un’energia nuova, e fe-
ce tutto con sollecitudine inattesa. 
Munita di scopa, spazzolone e straccio, guanti e sec-
chio, mentre si attivava solerte iniziò a canticchiare un 
motivetto (anch’esso le infondeva un di più ritmico). 
Aprì finestre e portone per arieggiare. Riflettendo men-
tre lavorava Maria disse fra sé: “È vero. Capitano vicende 
spiacevoli... ma ogni istante può essere vissuto in modo 
costruttivo; tutto concorre al bene. E prima o poi riu-
sciamo a comprendere la positività opportuna di ogni 
evento, persino delle spine. Certo, senza fiducia non si 
vive!”. 
Il trillo del citofono interruppe il suo meditare; era 
un’amica, che salendo rimase colpita di vederla alle 
prese con polvere e stracci mentre lustrava in quell'ora 
insolita. 
“Ciao… sembri imbambolata sul pianerottolo… Certo 
non è un lavoro leggero pulire le scale; ti sfiniscono!”. 
“Dipende da come affronti la situazione, e tutto diventa 
più o meno lieve”. “Spiegati meglio…”. 
“Io sono contenta quando riesco a leggere le opportunità 
senza precipitare il sentimento”. “Come fai a non la-
sciarti coinvolgere subito dai guai?”. “Ascolto la Parola 
di Dio! Mi presenta quotidianamente le proposte di Lui 
e come si svelano nella vita, onda su onda”. Replicò 
l’amica: “Mai ti avevo sentita parlare così!”. 
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Fermandosi, Maria la invitò a godersi un attimo di ri-
poso. Ella provò a sedersi sulle scale, ma fu bloccata 
immediatamente e invitata in salotto: “Meglio trattarsi 
con riguardo!”. 
 
Intanto giunse il caffè di Maria. E... malgrado l’incre-
mento di attenzione, l’amica non riuscì ad evitare uno 
schizzo improvviso, che tutto soddisfatto si depose sulla 
nuova e candida tovaglia. 
Rimase sconcertata, eppure si sentì dire: “Non preoccu-
parti, tanto dovevo lavarla!”. 
 
Così Maria nella Chiesa: l’incessante ricerca del bene. 
 
Oltre il tempo 
la Gioia 
creando l’evento 
 
Scoperta dell’anima 
perfino nelle gocce 
del divino che irrompe 
 
Arte delle arti 
d’antico e nuovo 
le ciglia aperte 
 
Ti cinge 
Maria Fiducia 
Semplicemente 
 
rincorre contenta. 
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«…Voglia il cielo che alla fine  

non ci siano più “gli altri”,  
ma solo un “noi”…» 

  
(Ft n. 35) 
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NOTE 
 
 
 
(1) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit. 
in: Annalena, Comitato per la lotta contro la fame nel 
mondo, Forlì, 2004, p.12. 
 
(2) M.T. Battistini, Annalena una cristiana domani, Co-
mitato per la lotta contro la fame nel mondo, Forlì, 

2008, p.13.  
 
(3) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit. 
in: Annalena, op. cit., pp. 9-10. 
 
(4) cf. Silvio Tessari, responsabile Caritas; cit. in: M.T. 
Battistini, op.cit., p.20. 
 
(5) Dal Discorso tenuto in Vaticano, 30 nov. 2001; cit. 
in: Annalena, op. cit., pp.32-33. 
 
(6) Cf. Gv. 1, 46. 
 
(7) Cf. M.T. Battistini, Annalena una cristiana domani, 
Comitato per la lotta contro la fame nel mondo, Forlì 
2008, p.26. 
 
(8) Da uno scritto di Annalena Tonelli, cit. in: M. Teresa 
Battistini, Annalena una cristiana domani, Comitato 
per la lotta contro la fame nel mondo, Forlì 2008, p.18. 
 
 
 
 
 
 
 
 



172 

 

 
  



173 

 

INDICE 
 
 
 
Tenerezze 
 
Rossino: storia di un abbandonato  pag. 9 
 
Cibo dei cuccioli     pag. 13 
 
Tra sudore e attesa     pag. 19 
 
Fede: far sbocciare una Rosa   pag. 25 
 
Gestazione di donna    pag. 31 
 
Il fazzoletto di Annalena    pag. 37 
 
Sogni, Vita, Spezzare il pane   pag. 43 
 
La Tenerezza di Dio si esprime    pag. 49 
in forme impensabili e dolcissime 
 
Mensa apparecchiata    pag. 53 
 
 
Natura e Spirito 
 
Parabole di Tenerezza    pag. 61 
 
Passero implume     pag. 63 
 
Zampe spezzate     pag. 67 
 
Goccia luminosa     pag. 71 
 
Fotosintesi spirituale    pag. 73 
 



174 

 

Dietro le nubi     pag. 75 
 
Rosseggiando     pag. 79 
 
Belle di notte     pag. 83 
 
Salpando      pag. 85 
 
Dondolando      pag. 87 
Sperando 
 
Arsura      pag. 91 
 
Volteggiando      pag. 95 
 
Oltre le nebbie     pag. 99 
 
 
Parabole 
 
La nuova Creazione     pag. 105 
 
Abramo guarda le stelle    pag. 109 
 
Cespuglio in fiamme    pag. 111 
 
Uscita dall’Egitto     pag. 115 
 
Dieci Parole      pag. 119 

 
Sono il tuo Dio!     pag. 121 
 
Samuele      pag. 123 
 
Davide e Golia     pag. 127 
 
Daniele e i leoni     pag. 131 
 
 



175 

 

Ragazza chiamata     pag. 135 
 
Vocazione e sogno     pag. 139 
 
Stella       pag. 145 
che al Messia conduce 
 
Un nuovo Battesimo    pag. 149 
 
Abbine cura!      pag. 153 
 
Monte degli Ulivi     pag. 157 
 
Crocifissione      pag. 161 
per una Risurrezione 
 
La Goccia di Maria     pag. 167 
 
 
NOTE       pag. 171 
 
 
 
 


